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RESUMEN

El populismo penal se ha convertido en un aspecto muy discutido del castigo en 
la sociedad moderna. La mayoría de estos comentarios, sin embargo, adoptan 
una visión bastante miope y consideran este fenómeno como un evento localiza-
do dentro del cuerpo social, para ser diagnosticado, teorizado y exorcizado allí. 
Este artículo, sin embargo, sostiene que el surgimiento del populismo penal no 
es ni el punto final ni los límites del populismo y sus consecuencias en la sociedad 
moderna. Más bien, solo marca los comienzos de su resurgimiento más general 
en el siglo XXI. En este sentido, el populismo penal debe ser entendido solo como 
una fase de incubación conveniente en la cual las fuerzas populistas encontraron 
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con vigor y fuerza antes de fluir mucho más profundamente hacia la sociedad 
convencional a partir de esa gestación. Si se piensa que el populismo penal repre-
senta un ataque al vínculo establecido desde hace mucho tiempo entre la razón y 
el castigo moderno, este ha sido solo el preludio de la forma en que un populismo 
político mucho más fluido ahora amenaza con poner fin a la Razón misma, la 
piedra angular de la modernidad. Este cambio del populismo penal al político 
ha sido acelerado por dos factores interconectados: el impacto de la crisis fiscal 
global del 2008 y el movimiento masivo de pueblos en todo el mundo. El artículo 
concluye con un debate sobre cómo el populismo político continúa transforman-
do el castigo en la sociedad moderna, así como las consecuencias sociales más 
amplias y las implicancias de su surgimiento.
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INTRODUCCIÓN*

El fenómeno del populismo penal se identificó por primera vez como una ca-
racterística de las democracias occidentales de habla inglesa a finales del siglo 
XX, específicamente en Estados Unidos, Reino Unido, Nueva Zelanda, Australia 
y Canadá (véase Roberts et at., 2003; Pratt, 2007). Sin embargo, desde entonces 
se han identificado varios aspectos de este fenómeno en diversos países, aunque 
la forma exacta que adopta y el impacto que tiene de sociedad en sociedad va-
rían. Generalmente exige un enfoque mucho más punitivo del quebrantamiento 
de la ley. Esto se ha traducido en un drástico crecimiento en las tasas de encar-
celamiento, como en el mundo anglófono; pero también ha llevado al reclamo 
de un uso más enérgico de la pena de muerte en algunas sociedades asiáticas, 
particularmente Japón (Johnson, 2006), o la castración química de delincuentes 
condenados por delitos sexuales contra menores, como en Corea del Sur (Koo et 
at., 2014) y República Checa (Haney, 2016).

Con cada sociedad a la que afecta, pareciera que el populismo penal socavara el 
núcleo mismo sobre el cual se había construido el castigo moderno: la forma en 
que, desde la época de la Ilustración, se esperaba que la ciencia, la racionalidad 
y el conocimiento experto superaran al sentido común emotivo y desinformado, 
garantizando así que la razón superaría a la anti-razón en el desarrollo de la po-
lítica penal. Sin embargo, ahora el populismo penal le cierra la puerta en la cara 
a la razón y aumenta las tasas de encarcelamiento cuando se conocen bien los 
nefastos efectos sociales y económicos de la prisión. Además, ratifica el lugar de 
la pena de muerte en los sistemas penales modernos cuando se sabe que no hay 
pruebas concluyentes sobre su efecto disuasorio. O bien, apunta a los cuerpos 
de los delincuentes, en un retorno al castigo de la era premoderna, en lugar de 
obligarlos a perder tiempo o dinero de acuerdo con las expectativas de castigo en 
el mundo moderno.

La mayoría de los análisis de estos hechos han tratado al populismo penal como 
una especie de acontecimiento localizado dentro del cuerpo social, como una des-
viación de la dirección que ha tomado el castigo en la sociedad moderna, como 
una infección que puede ser diagnosticada, tratada y exorcizada. En este punto 
se piensa que la voz de la razón volverá a guiar las disposiciones penales moder-

* Traducción de Patricia Guerra Tejada
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nas por el camino progresista y humanitario, lejos de tales excesos (Roberts et 
at., 2003; Pratt, 2008; Neto, 2009; Müller, 2010). Sin embargo, hay una miopía 
en estos enfoques. Es como si el populismo se hubiera metido en este sector de 
la sociedad moderna y, de alguna forma, estuviera confinado allí. Puede causar 
estragos en ese lugar, pero no puede escapar de él. Sin embargo, este artículo sos-
tiene que el surgimiento del populismo penal no es ni el punto final ni los límites 
del populismo y sus consecuencias en la sociedad moderna. Más bien, solo marca 
los comienzos de su resurgimiento más general en el siglo XXI. En este sentido, 
el populismo penal debe ser entendido solo como una fase de incubación idónea 
en la cual las fuerzas populistas encontraron vigor y fuerza antes de fluir mucho 
más profundamente hacia la sociedad convencional a partir de esa gestación. Y 
el populismo penal fue solo una advertencia del caos mucho mayor que vendría 
cuando el populismo se desató completamente. Si se piensa que el populismo pe-
nal representa un ataque al vínculo establecido desde hace mucho tiempo entre 
la razón y el castigo moderno, este ha sido solo el preludio de la forma en que 
un populismo político mucho más fluido ahora amenaza con poner fin a la Razón 
misma, la piedra angular de la modernidad.

El artículo comienza con un examen de la forma en que, a principios de los años 
noventa, el populismo surgió inicialmente en los sistemas penales de los princi-
pales países de habla inglesa. Luego argumenta que el paso del populismo penal 
al político ha sido precipitado por dos factores interconectados. En primer lugar, 
el impacto de la crisis fiscal mundial del 2008, que exacerbó en gran medida la 
forma en que la globalización había erosionado la seguridad económica. Grandes 
sectores de la sociedad moderna han quedado resentidos desde entonces y mar-
ginados ante su propia impotencia frente a tales fuerzas, mientras que los go-
biernos parecen indiferentes o inconscientes a sus preocupaciones. En segundo 
lugar, las amenazas a la identidad individual y nacional provocadas por el movi-
miento de masas de los pueblos en todo el mundo, de este a oeste, de norte a sur 
y de sur a norte. Como ha ocurrido, el delito ya no es el principal representante 
de las amenazas al bienestar y la ruptura del orden y la autoridad. Más bien, la 
preocupación por los delitos se ha mezclado con las preocupaciones acerca de la 
diferencia y la alteridad, de la cual ser un extraño, extranjero o inmigrante, legal o 
no, se ha convertido en uno de los símbolos más potentes.

Más allá de los controles del sistema penal en sí, existe la exigencia de que se de-
ben defender las fronteras, se deben establecer nuevos límites —como murallas 
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y cercos eléctricos—, se deben elaborar e instalar mecanismos de vigilancia, se 
debe eliminar a los terroristas y que se debe mantener un registro de aquellos con 
religiones o etnias sospechosas para hacer frente a estas amenazas más difusas 
y amorfas. Los individuos y las organizaciones que obstaculizan esta aparente-
mente necesaria defensa de la salud particular y nacional —generalmente con 
sustento en las libertades civiles o por motivos humanitarios— son considerados 
traidores y enemigos del pueblo, un pueblo ahora dispuesto a mirar más allá de las 
estructuras democráticas existentes y los modos de gobernanza para encontrar 
soluciones que reestablezcan la seguridad. Al hacerlo, están dispuestos a abando-
nar la Razón y poner su confianza en políticos populistas para llevarlos por un 
camino que los mantendrá libres de tales amenazas existenciales. Estos líderes 
no necesitan un plan ni itinerarios para guiarlos, simplemente le dicen a sus se-
guidores que tengan confianza y fe en ellos.

CASTIGO, RAZÓN Y ANTI-RAZÓN

La Edad de la Razón anunció el surgimiento de la sociedad moderna. Un mundo 
sin razón, escribió John Locke (1690/2016, p. 89), da lugar al poder despótico 
que la naturaleza no otorga:

(…) la naturaleza no establece entre los hombres semejantes distinciones, 
y ningún pacto puede establecerlas. Nadie dispone de un poder arbitrario 
sobre su propia vida y, por tanto, no puede transferir semejante poder a 
otro. Este poder solo existe en realidad cuando un agresor ha perdido el 
derecho a la vida al colocarse en estado de guerra con alguien. El agresor se 
ha salido de la ley de la razón que Dios estableció como regla para las rela-
ciones entre los hombres y de los recursos pacíficos que esa regla enseña, 
recurriendo a la fuerza para imponer sus pretensiones injustas y carentes 
de derecho; al hacerlo se ha expuesto a que su adversario acabe con él, tal 
como lo haría con cualquier animal dañino y violento que amenace con 
quitarle la vida.

La Razón, pensaron Locke y los estudiosos posteriores de la Ilustración, pondría 
así fin a la tiranía, el absolutismo y la arbitrariedad en el ejercicio del poder sobe-
rano en el mundo premoderno, el mundo sin Razón:
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(…) la libertad del hombre y la libertad de obrar conforme a su propia 
voluntad, se fundan en su uso de razón que es capaz de instruirlo en esa 
ley por la cual él ha de gobernarse, y hacerle saber hasta dónde le es dado 
ejercitar la libertad de su propia voluntad (Locke, 1690/2016, p. 35).

Para Thomas Paine, «el arma más formidable contra todo tipo de error es la ra-
zón. Nunca he usado otra, y confío en que nunca lo haré» (1974, p. 1). De manera 
similar, Montesquieu: «la ley, en general, es la razón humana en cuanto gobierna 
a todos los pueblos de la tierra; las leyes políticas y civiles de cada nación no 
deben ser más que los casos particulares a los que se aplica la razón humana» 
(1914/2011, p. 6).

Pero si la razón traería justicia para todos, también debía poner fin a las incon-
sistencias e incertidumbres del orden de justicia penal que reforzaban el ejercicio 
premoderno del poder soberano mediante brutales castigos públicos al cuerpo 
humano: «debemos derribar las barreras que no haya planteado la razón», ar-
gumentó Diderot (1751/1967, p. 93). Para ello la teoría jurídica tuvo que des-
prenderse de las asociaciones anteriores que había hecho entre la ley divina y los 
monarcas absolutos que habían gobernado el mundo premoderno. De ser una 
fuerza misteriosa, incalculable e impredecible que solo podrían descifrar los que 
gobernaban, la ley se volvió, en cambio, antropogénica. Representaba un contra-
to entre todos los miembros de una sociedad, más que los dictados de un déspota: 
«Debiendo ser las leyes pactos considerados de hombres libres, han sido pactos 
casuales de una necesidad pasajera; que debiendo ser dictadas por un desapasio-
nado examinador de la naturaleza humana, han sido instrumento de las pasiones 
de pocos» (Beccaria, 1764, p.12). La búsqueda de la teoría legal se convirtió en-
tonces en el intento por mostrar lo que la ley debe ser, en lugar de lo que el sobe-
rano decretó que sea. Debe proporcionar seguridad y orden para todos y no solo 
al soberano; y debe proporcionar derechos fundamentales protegidos en ideas 
inviolables de justicia que ningún gobernante o gobierno podría eliminar en el 
futuro. Por lo tanto, Beccaria (1764) sostenía que la ley debía ser segura y conoci-
da para todos y aplicable a todos en forma de códigos penales:

(…) pero un código fijo de leyes, que se deben observar a la letra, no deja 
más facultad al juez que la de examinar y juzgar en las acciones de los ciu-
dadanos si son o no conformes a la ley escrita; cuando la regla de lo justo 
y de lo injusto, que debe dirigir las acciones tanto del ciudadano ignorante 
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como del ciudadano filósofo, es un asunto de hecho y no de controversia; 
entonces los súbditos no están sujetos a las pequeñas tiranías de muchos, 
tanto más crueles cuanto es menor la distancia entre el que sufre y el que 
hace sufrir, más fatales que las de uno solo porque el despotismo de pocos 
no puede corregirse sino por el despotismo de uno, y la crueldad de un 
despótico es proporcionada con los estorbos, no con la fuerza (p. 24).

En la redacción de estos códigos, la ciencia y la racionalidad comenzaron a apli-
carse a la justicia penal. Diderot (1753/1966, p.32) escribió que, en la Era de 
la Razón, «disponemos de tres medios principales para adquirir conocimiento… 
la observación de la naturaleza, la reflexión y la experiencia», en lugar de hacer 
la ley sobre la base de la religiosidad de los sacerdotes o de la adulación de los 
cortesanos. La observación recoge los hechos; la reflexión los combina; la experi-
mentación verifica el resultado de esa combinación. Beccaria (1764/1872) instó 
así a que el castigo fuera más eficaz que espectacular; debe ser proporcional al 
delito cometido en lugar de ser innecesariamente brutal: «El fin de las penas no 
es atormentar y afligir a un ente sensible, tampoco deshacer un delito ya cometi-
do... ¿Pueden los quejidos de un pobre volver el tiempo atrás o revertir el delito 
que ha cometido?» (p. 46). En lugar de ser simplemente una demostración de 
poder soberano, «el fin del castigo, por lo tanto, es impedir que otros cometan un 
delito similar» (p. 47). Esto significaba que la escala penal debía ser proporcional 
al delito cometido: «Ante dos delitos de igual pena y de diferente gravedad, el 
delincuente se inclinará siempre por el más grave» (p. 32).

Kant (1797/1887) reforzó luego cuáles deberían ser los límites del castigo mo-
derno: «[este] no debe ser administrado simplemente como un medio para pro-
mover otro bien, ya sea con respecto al delincuente o a la sociedad civil, sino que 
en todos los casos debe imponerse solo porque el individuo a quien se ha infligido 
ha cometido un delito» (p. 155). No se trataba solo de no castigar al inocente, 
sino que además el castigo de los culpables tenía que ser un fin en sí mismo: el 
castigo infligido para otros fines solo podía conducir a los excesos y las inequi-
dades distintivas de la era pre-moderna: «¿Acaso debe apoyarse la propuesta de 
conmutar una pena y conservar la vida de un condenado a muerte si este tuviera 
la suerte de salir bien librado tras consentir someterse a peligrosos experimen-
tos?» (Kant, 1797/1887, p. 196). Las prescripciones normativas para el funciona-
miento del derecho penal y el castigo en la sociedad moderna fueron inicialmente 
establecidas y desarrolladas a través del trabajo de estos estudiosos. A partir de 



JOHN PRATT Y MICHELLE MIAO

      Nova Criminis, vol. 9, N° 13, junio 2017 | pp. 33-70| 41

entonces, los asuntos relacionados con la aplicación de la ley y el castigo serían 
determinados por expertos seculares, capaces de aprovechar el conjunto de esta-
dísticas gubernamentales acumuladas desde principios del siglo XIX para hacer 
juicios científicos al determinar la política y sus efectos probables.

Esto no significó, por supuesto, que la política impulsada por la Razón y esto por 
sí solo generara una progresión lineal directa durante la época moderna. Enfren-
tó numerosos impedimentos y tomó varios desvíos. La fuerza emotiva y el poder 
simbólico de los castigos al cuerpo humano (Hay, 1976) significaron que la pena 
de muerte no fue eliminada de las agendas penales de las principales sociedades 
de habla inglesa hasta los años setenta. El énfasis en los castigos fijos y certeros 
no impidió la introducción de leyes de sentencia indeterminada a comienzos del 
siglo XX (Pratt, 1997). El énfasis inicial en el castigo como retribución dio lugar a 
un enfoque en el tratamiento y la rehabilitación durante gran parte del siglo XX, 
lo que a menudo condujo a las injusticias que Kant había advertido cuando los 
fines extra-punitivos se asocian con el castigo (Von Hirsch, 1976).

No obstante, después de las revelaciones posteriores a 1945 sobre las atrocida-
des nazis, se dio un renovado énfasis a la necesidad de proteger los derechos 
humanos individuales en el derecho penal. La Declaración Universal de Derechos 
Humanos de la Asamblea General de la ONU de 1948 estipulaba que «todo indi-
viduo tiene derecho a la libertad y a la seguridad de su persona. Nadie será pri-
vado de su libertad [excepto por] la detención legal de una persona luego de ser 
condenada por un tribunal competente» (Artículo 5). Nadie será condenado por 
actos u omisiones que en el momento de cometerse no fueron delictivos según 
el derecho nacional o internacional (Artículo 7). En 1960, el Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos escuchó su primer caso, «un salto adelante en la historia 
de los derechos humanos» (Howard & Morris, 1964, p. 153). La protección de 
los derechos individuales también se reflejó a nivel jurisdiccional. En los Estados 
Unidos, la Corte Suprema declaró inconstitucional la acusación por causa de su 
condición y no por delito.1 En O’Connor v Donaldson (1975),2 se sostuvo que el 
confinamiento involuntario de un individuo no peligroso capaz de cuidarse a sí 
mismo constituía «una restricción masiva de la libertad» y que era inconstitucio-
nal.

1 Robinson v California 370 US 660 (1962).
2 422 US 563.
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Incluso aquellas áreas de desarrollo penal que se habían resistido o se habían 
apartado de las expectativas de la Razón, gradualmente sucumbieron a sus de-
mandas. De todas formas, siempre se había asumido que las penas de prisión 
indeterminadas (por lo menos en los países de habla inglesa) se mantendrían al 
margen del sistema penal y que rara vez se utilizarían. En Inglaterra, Sir Evelyn 
Ruggles-Brise, jefe de la Comisión de la Prisión Inglesa, se esforzó por señalar 
que tales disposiciones

(…) no tocan a ese gran ejército de vagabundos habituales, borrachos o 
infractores de estatutos sociales que figuran tan prominentemente en la 
población carcelaria. [Son] armas que se utilizarán solo cuando un autor pro-
feso de actos sociales esté suelto y represente un peligro para la comunidad, 
cuando al salir de prisión vuelva a repetir conductas violentas o predato-
rias (1921, p. 58; el énfasis es nuestro).

A partir de entonces, las leyes de psicópatas sexuales de los Estados Unidos, que 
prevén una condena fija de prisión por el delito original después de que las perso-
nas diagnosticadas fueran primero sanadas en una institución psiquiátrica, fue-
ron regularmente declaradas inconstitucionales o cayeron en desuso (Tappan, 
1957). Otras formas de sentencia preventiva indefinida corrieron la misma suer-
te (Bottoms, 1977). Su uso arbitrario e inconsistente hizo que su vigencia pare-
ciera injustificable y su abolición, inevitable (ver el Informe de Nueva Zelanda del 
Comité de Revisión de Políticas Penales, 1981).

En cuanto a la pena de muerte, la Razón y sus atributos —la ciencia, la racio-
nalidad, el humanitarismo— acabaron por triunfar sobre el exceso emotivo y 
punitivo que había representado para los encargados de formular políticas en 
el período posterior a la guerra. Fue abolida en estas sociedades anglófonas du-
rante los años sesenta y setenta. En ese momento, el gobierno estaba dispuesto 
a deshacerse de los castigos que se creía que no tenían lugar en una sociedad 
democrática moderna:

[la pena de muerte] es la única reliquia que queda en nuestro mundo penal 
del antiguo sistema de represión total que se empleó contra los crimina-
les, y que fracasó rotundamente […] estos instrumentos no tienen espacio 
en las instituciones de una democracia libre […] los castigos represivos 
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pertenecen a los sistemas de los Estados totalitarios y no a las democra-
cias. No fue casualidad que los principales exponentes de la violencia y la 
severidad en el tratamiento de los delincuentes en otras épocas fueran 
los estados nazi y fascista (Hansard 449 del 14 de abril de 1948, columna 
1014-1015).

Al imponer una moratoria (temporal) sobre la pena de muerte en los EE.UU., el 
Tribunal Supremo en Furman v Georgia (1972)3 sostuvo que «una de las funcio-
nes de la Constitución es ayudar a la nación a ser más más civilizado». Una socie-
dad con las aspiraciones que la nuestra declara con tanta frecuencia no puede, 
conforme a sus metas, quitarle la vida a ningún ser humano, por muy reprobable 
que sea su conducta pasada.

Alrededor de 1980, la Razón había alcanzado su punto culminante en el desarro-
llo del castigo en la sociedad moderna. La prisión había llegado a ser considerada 
como una «opción penal de último recurso»: demasiado costosa, inhumana e in-
eficiente (Ministerio del Interior, 1989). Durante gran parte del siglo XX, se ha-
bían erigido obstáculos frente a ella para excluir a una amplia gama de delincuen-
tes para quienes tal sentencia era demasiado dura y haría más daño que bien: los 
primeros delincuentes, los delincuentes jóvenes, delincuentes infantiles, quienes 
hayan sufrido algún tipo de inestabilidad mental, borrachos, vagabundos y, en 
última instancia, prácticamente todos los delincuentes no violentos. No solo eso, 
sino que también el movimiento «de regreso a la justicia» (von Hirsch, 1976), 
con su énfasis en castigos consistentes, limitados y proporcionados, reafirmó la 
continuidad de las expectativas penales de la Era de la Razón. Estos eran todavía 
el criterio con el cual se podrían juzgar los lineamientos de una sociedad con las 
presunciones y expectativas de la modernidad.

En la estructuración de este desarrollo, un sistema de elite compuesto por altos 
funcionarios públicos, jueces, profesores universitarios, y las secciones de pres-
tigio de los medios de comunicación como la BBC y el diario The Times, como lo 
era entonces, fueron de gran influencia en el gobierno, capaces de pronunciarse 
sobre el camino a seguir del castigo sin miedo ni posibilidad de ser impugnados. 
El Libro Blanco del Ministerio del Interior (1959, p. 13) Práctica penal en una 
sociedad cambiante —la declaración de los objetivos de la política penal británica 

3 408 US 238, 296–7.
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líder en el periodo post-guerra— determinó así que el castigo debe adoptar «mé-
todos más humanos y constructivos». Además, el eje del poder penal que la elite 
había formado con los gobiernos no solo excluía a los representantes de quienes 
afirmaban hablar en nombre del público en general, sino que consideraba que 
los gobiernos debían adelantarse a la opinión pública. La abolición de la pena de 
muerte se había convertido en una ilustración de un gobierno fuerte, preparado 
para actuar como mejor le parecía, e independientemente de los deseos de la opi-
nión pública. Como dijo un orador del parlamento británico:

Dudo mucho que en algún momento durante los últimos cien años un ple-
biscito hubiera llevado a cabo alguna de las grandes reformas penales que 
se han hecho. La apelación en el tiempo de [Sir Samuel] Romilly siempre 
fue la creencia de que la opinión pública no lo soportaría, pero hay ocasio-
nes en que esta Cámara tiene razón incluso si la opinión pública no está 
de acuerdo en ese momento (Hansard del Reino Unido 536, 10 de febrero 
1955, columna 2083).

Al parecer, cerrando cualquier debate posterior, el editorial del Times (13 de mar-
zo 1975, p. 5) opinó que «se ha dicho que el Parlamento está bastante adelantado 
a la opinión pública […] esto es en gran parte cierto […] sin duda no es asunto 
nuestro esperar a la opinión pública en un tema tan importante».

Sin embargo, desde entonces muchas de estas tendencias y características se han 
revertido, como si una anti-Razón renaciente impulsara ahora el desarrollo penal 
moderno. El crecimiento del encarcelamiento, en particular en algunos países 
anglófonos, es quizás el ejemplo más obvio de esto. En Estados Unidos, la tasa de 
encarcelamiento aumentó un 700% entre 1975 y 2012 (de 110 por cada 100.000 
habitantes a 762)4. En el Reino Unido casi se ha duplicado (de una tasa de 80 por 
cada 100.000 en 1990 a 147 en 2016); y se ha duplicado con creces en Nueva 
Zelanda (de 85 por cada 100.000 en 1985 a 208 en 2015). Además, las penas 
de prisión indeterminadas han sido reacondicionadas y reactivadas. En Nueva 
Zelanda, el número de presos que cumplen el período indefinido de detención 
preventiva ha aumentado de 12 en 1985 a 284 en 2015. Uno de cada cinco presos 

4 Se empleó el World Prison Brief como fuente de todas las estadísticas penitenciarias. 
Aquí la tasa estadounidense representa una baja respecto del máximo de 755 en 2008.
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ingleses en 2012 cumplía penas indefinidas, socavando drásticamente el anterior 
énfasis en la proporcionalidad y la coherencia.

También ha habido medidas penales innovadoras que afectan al núcleo mismo 
de lo que se había convertido en valores inviolables de castigo en la sociedad mo-
derna. Las leyes de three strikes5, a veces de two strikes, castigan la existencia de 
antecedentes penales además del delito cometido. La legislación retrospectiva, 
que castiga un comportamiento que no era criminal en su comisión, se justifica 
por el hecho de que la necesidad de protección pública es mayor que los derechos 
individuales. El principio de non bis in idem es transgredido por las disposiciones 
de detención civil (es decir, prisión indefinida) para algunos delincuentes sexuales 
al final de una pena de prisión determinada, como es el principio de que solo los 
culpables pueden ser castigados: están detenidos no porque hayan cometido más 
delitos, sino porque se cree que corren el riesgo de cometer delitos en el futuro. 
Estos movimientos para controlar el riesgo en un extremo del sistema penal han 
sido correspondidos en el otro por el control del movimiento en el espacio pú-
blico de una variedad de personas que viven en la calle (miembros de pandillas, 
vagabundos, mendigos, etc.), una forma de supervisión y vigilancia para prevenir 
futuros delitos, pero antes de que realmente hayan cometido uno.

Además, el lenguaje del castigo es ahora mucho más característico de la voz de la 
anti-Razón que de la Razón. Three Strikes, «vida significa vida» y «no a la libertad 
condicional», etc., ponen en la legislación un sentido común crudo y vengativo en 
lugar de la objetividad y racionalidad humana. Al mismo tiempo, la autoridad del 
Estado central se ha debilitado (Garland, 1996). Ahora, en lugar de estar prepara-
do para adelantarse a la opinión pública, está listo para implementar algunas de 
sus demandas más desbocadas. Aun así, esto no ha sido suficiente para impedir 
que una parte de la población actúe como justiciera desafiando el poder monopo-
lístico previo del Estado para castigar (Pratt, 2000).

5 Se refiere a las leyes aprobadas en el Estado de Washington de los EEUU (1993): «los 
delincuentes que sean condenados por tercera vez, por delitos graves, serán reclui-
dos a perpetuidad sin posibilidad de que se les conceda la libertad condicional». De 
ahí procede el coloquial apelativo de Ley de los Three Strikes, por la expresión del 
béisbol: three strikes and you´re out (al tercer golpe, estás fuera). Los objetivos que se 
perseguían con esta disposición eran incrementar la seguridad ciudadana, reducir el 
número de delincuentes reincidentes y restaurar la confianza de los ciudadanos en la 
administración de la justicia. (N. de la T.)
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UNA EXPLICACIÓN AL POPULISMO PENAL

Una explicación de estas transformaciones se atribuye al surgimiento del popu-
lismo penal. Primero esto debe distinguirse del «populismo autoritario» (Hall, 
1979). Este último fue considerado como la imposición de «un nuevo régimen 
de disciplina social y el liderazgo desde arriba en una sociedad percibida cada vez 
más como sin rumbo y fuera de control» (Hall, 1988, p. 84). Pero tal explicación 
no implica ningún reconocimiento de la forma en que los movimientos sociales 
populistas han roto el eje existente del poder penal y formaron uno nuevo con el 
gobierno que, habiendo alejado a las elites del sistema de las áreas de influencia, 
ahora pone su propio sello antiliberal sobre el castigo. En segundo lugar, tam-
bién debe distinguirse de la punitividad populista (Bottoms, 1995). Esto implica 
que los políticos aprovechen la postura aparentemente punitiva del público fren-
te al delito para conseguir una ventaja electoral, manipulando esto con prome-
sas extravagantes sobre lo que se alcanzaría con más castigo. Sin embargo, aquí 
nuevamente la clase política dominante sigue pareciendo estar en control de los 
acontecimientos en lugar de responder a las demandas de activistas externos de 
la ley y del orden externo.

En cambio, el populismo penal aborda específicamente el rol y la influencia de 
estos individuos, grupos y organizaciones hasta ahora ajenos al desarrollo pe-
nal contemporáneo. Desarrollando el trabajo de cientistas políticos como Shils 
(1956) y Canovan (1981) sobre el populismo, es como si el ámbito de la delin-
cuencia y el castigo actuaran como imanes que reúnen a aquellos que se ven a sí 
mismos marginados por gobiernos que habrían permitido que personas indignas 
o no merecedoras prosperaran a sus expensas. En el campo de la justicia penal, 
era como si el sistema hubiera estado moviendo los hilos del gobierno, dando un 
tratamiento generoso y sentencias indulgentes para los delincuentes, ignorando el 
bienestar de las víctimas de estos delitos y de los ciudadanos respetuosos de la ley. A 
partir de los años ochenta, estas preocupaciones se convirtieron en protestas furio-
sas de nuevos movimientos sociales emergentes, que ahora reclamaban el derecho a 
hablar en nombre de aquellos a quienes el gobierno había olvidado. Sus demandas 
principales incluían terminar con las influencias funestas del sistema y substituirlos 
por sus propios representantes. En el nuevo eje del poder penal que comenzó a for-
jarse, la política de control de la delincuencia debía apuntar a proteger al público de 
los riesgos del delito y castigar a quienes los cometen, en lugar de salvaguardar los 
derechos individuales de los delincuentes y posibles delincuentes.
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El populismo penal, que inicialmente se consideraba una característica casi exclu-
siva de las principales sociedades anglófonas, surgió de las tensiones y dinámicas 
creadas por la reestructuración neoliberal que tuvo lugar en estas sociedades des-
de principios de los años 80 (Pratt, 2007). Se creía que tenía cinco causas básicas:

 
I. La disminución de la deferencia

Esto ayuda a explicar el desencanto con las estructuras de poder del sistema. Sig-
nifica que los valores y las opiniones de las élites que antes habían sido aceptadas 
sin ser cuestionadas ahora no solo son respetados, sino que pueden provocar 
indignación y burla. Nevitte (1996) sostenía que el declive de la deferencia es una 
consecuencia natural de las reformas sociales posteriores a 1945 que elevaron 
los niveles de vida de toda la población. Antes de los años ochenta, se suponía 
que las figuras del sistema —en las universidades, en la administración pública, 
etc.— formaban una clase natural de gobierno sobre la base de su linaje, su edu-
cación y su riqueza y las posiciones de poder que estas características les garanti-
zaban. Sin embargo, a partir de entonces, quienes pertenecían al gobierno o a las 
burocracias gubernamentales ya no serían vistos como superiores socialmente, 
teniendo el derecho exclusivo de pronunciarse sobre los asuntos del día, y serían 
desafiados por aquellos fuera de estos círculos del sistema.

Sin embargo, la medida en que se ha producido esta supuesta equiparación en 
algunas sociedades (Gran Bretaña, por ejemplo) parece discutible. Lo que parece 
más pertinente a la disminución de la deferencia es la forma en que el sistema de 
justicia penal no atendió el problema del aumento en la delincuencia a partir de la 
década de 1950 y, como resultado, se percibió distante y apartado de las preocu-
paciones de la gente común (el exitoso uso que dio Margaret Thatcher a la ley y el 
orden en las elecciones británicas de 1979 fue una de las primeras ilustraciones de 
la potencia política de este asunto). La posterior disminución de la delincuencia 
desde principios de los noventa en la mayor parte de la sociedad occidental (por 
ejemplo, Zimring, 2012; Farrell et al., 2014) no pudo desbancar la forma en que el 
aumento de la delincuencia se había convertido en un hecho social que se daba por 
sentado, para el cual el sistema no tenía respuesta. Los intentos de sus miembros 
por explicar que estaba en descenso y no en aumento simplemente se convirtieron 
en prueba de su propia irrelevancia y duplicidad. De la misma manera, un área en 
desarrollo como el control de riesgos a través de medidas penales ha llegado a sim-
bolizar la forma en que los gobiernos están dispuestos a deshacerse de los vínculos 
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previos con el sistema, con su intención —ahora ridiculizada— de asegurar los de-
rechos individuales en lugar de proteger los derechos comunitarios. Al presentar 
la legislación británica sobre el comportamiento antisocial, el ministro del Inte-
rior declaró que esto «representaba un triunfo de la política comunitaria sobre las 
elites metropolitanas aisladas» (Hansard 310, 8 de abril de 1998, columna 370).

II. La disminución de la confianza en los políticos  
y los procesos democráticos existentes

Los electores se vuelven cada vez más escépticos de las promesas de los políticos 
y las garantías de futuros mejores que generalmente no se materializan (espe-
cialmente cuando esto se ve agravado por evidencia de su propia conducta escan-
dalosa, como las denuncias de enormes gastos fraudulentos por parte de parla-
mentarios británicos en el 2009). De hecho, en lugar de traer futuros mejores, 
las políticas gubernamentales pueden traer desastre a aquellos ciudadanos que 
son fieles a ellas. Como resultado de la reestructuración económica, los buenos 
ciudadanos que habían seguido las recomendaciones del gobierno e invertido —
muchos por primera vez— en el mercado de valores (haciendo fortunas de este 
modo se anunciaban como ya no es la prerrogativa de los que ya son ricos) serían 
probablemente los más perjudicados cuando ocurrió la primera gran crisis post-
reestructuración en octubre de 1987.

Tomando como ejemplo el caso de Nueva Zelanda, este ha sido uno de los paí-
ses a la vanguardia de la reestructuración. Pero luego la crisis contribuyó a una 
drástica disminución de la confianza en los principales partidos políticos, tanto 
de izquierda como de derecha. El apoyo cayó a 9% y 12% del electorado, res-
pectivamente, en las encuestas de opinión a principios de 1990 (véase Pratt & 
Clark, 2005). Esta disminución de la confianza condujo simultáneamente a un 
aumento en el apoyo al partido de derecha y populista Nueva Zelanda Primero. 
Este promete dejar el «control de los recursos de Nueva Zelanda en las manos 
de los neozelandeses, mediante la restauración de la fe en el proceso democrá-
tico y la toma de decisiones con sentido común en beneficio de todos» (Nueva 
Zelanda Primero, 2014). Este descenso también trajo un cambio en el sistema 
electoral que prácticamente le ha garantizado una representación permanente a 
este partido en el Parlamento. Tras un referéndum, el sistema first past the post 
se cambió por una representación proporcional en 1996. Nueva Zelanda Primero 
casi siempre será capaz de atraer a un núcleo descontento del electorado, que será 
suficiente para que supere el umbral de 5% que necesita para obtener escaños 
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parlamentarios. En dos ocasiones desde entonces se ha convertido en pieza clave 
en los gobiernos de coalición.

Gran parte del éxito inicial de este partido fue gracias a que apelaron a la inquie-
tud pública sobre la delincuencia y prometieron soluciones mágicas para el pro-
blema: más policía, sentencias más severas (Pratt & Clark, 2005). Los principales 
partidos se prepararon para acceder a estas demandas a fin de ganar su apoyo en 
el parlamento (Lacey, 2009). Es más, el atractivo popular de ley y orden que había 
demostrado instó a los partidos dominantes (como en Gran Bretaña y los EEUU; 
véase Jones & Newburn, 2006) a competir entre sí en estos términos, constru-
yendo así la introducción del populismo penal en la política del gobierno.

III. El aumento de la inseguridad y la ansiedad global

Desde la década de 1980, el mundo moderno se ha convertido en un lugar mucho 
más riesgoso y amenazante (Beck, 1992), en muchos sentidos como consecuen-
cia de la misma reestructuración. Si esto ha traído nuevas posibilidades de satis-
facción en la vida cotidiana, también ha estado plagado de nuevos riesgos, como 
el terrorismo, nuevos tipos de cánceres, fraudes con tarjetas de crédito y así su-
cesivamente. Esto ha ocurrido en conjunto con la fragmentación o desaparición 
de muchos de los antiguos y conocidos símbolos de seguridad y estabilidad. La 
durabilidad del empleo y todo lo que viene con ello ha desaparecido para muchos 
(Standing, 2014). La vida familiar se ha vuelto mucho más tangencial, con una 
mayor probabilidad de divorcio en medio del crecimiento de las relaciones de 
facto transitorias6.

6 Las tasas de matrimonio (por ejemplo, cantidad de matrimonios registrados en la 
población de una determinada área geográfica durante un año determinado, por cada 
1.000 habitantes) son las siguientes: Australia, 1980, 7,4; 2013, 5,1; Canadá, 1981, 
7,7; 2008, 4,4; Nueva Zelanda, 1980, 7,3; 2014, 4,4; UK, 1980, 7,4; 2012, 4,4; EEUU, 
1985, 10,1; 2012, 6,8. Las tasas de matrimonios que se divorcian en el mismo periodo 
son las siguientes: Australia, 1980, 2,75:1; 2013, 2,3:1; Canadá, 1980, 3:1; 2008, 2:1; 
Nueva Zelanda, 1980, 3:1; 2014, 2,5:1; Reino Unido, 1980, 2,7:1; 2012, 2:3:1; EEUU, 
1980, 2:1; 2012, 2,2:1. Las parejas en relaciones de facto en Australia aumentaron 
de 5% en 1982 a 15% en 2006; en Canadá, 6% en 1981 a 16,7% en 2011; en el Reino 
Unido, de 8,9% en 1996 a 16,4% en 2014. Las familias monoparentales aumentaron 
en Australia de 8,6% en 1981 a 15% en 2011; en Canadá, de 11,3% en 1981 a 16,3% 
en 2011; en Nueva Zelanda de 12% en 1981 a 17,8% en 2013; en el Reino Unido de 
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Por lo tanto, una vez más, la utilidad del delito y castigo para subsanar estas de-
ficiencias en el capital social. Durante la década de 1990 y a principios del siglo 
XXI parecía que el delito era la fuente más obvia e inmediata de riesgo y peligro, el 
símbolo más obvio e inmediato de la incapacidad de los gobiernos y sus expertos 
para lograr que la vida cotidiana sea más segura. Como lo demuestran Tyler y 
Boeckmann (1997), mientras más se desmorona la cohesión social, más probable 
será que se respalden los castigos severos, no solamente como respuesta a la de-
lincuencia, sino como una forma de generar consenso y solidaridad y de restaurar 
la autoridad que parece faltar en el tejido social. La intensidad y la ferocidad del 
nuevo lenguaje de la pena («tres avisos», etc.) reflejan el reforzado y extendido 
papel que ha tenido que desempeñar el castigo en estas sociedades.

IV. La influencia de los medios de comunicación masiva

La vida en la sociedad moderna se ha caracterizado por «el secuestro de la ex-
periencia» (Giddens, 1991): «La separación de la vida del día a día del contacto 
con esas experiencias que generan preguntas potencialmente perturbadoras y 
existenciales, particularmente experiencias relacionadas con la enfermedad, la 
locura, la criminalidad, la sexualidad y la muerte» (p. 244). A medida que la ma-
yoría de la gente en la sociedad moderna comenzó a incomodarse con el manejo 
de estos aspectos de la vida cotidiana, estos temas comenzaron a ocultarse detrás 
de pantallas burocráticas, con los medios de comunicación informando indirecta-
mente a sus públicos sobre ellos. O mejor dicho, durante gran parte del siglo XX 
la información que se les proporcionó fue modelada por secciones reconocidas 
de los medios de comunicación, lo que permitió al sistema seguir controlando en 
gran medida la percepción del público en esta materia.

Sin embargo, desde la década de 1980 los cambios estructurales en los medios de 
comunicación hicieron que esto ya no fuese posible. Los cambios en la tecnología 
de los medios de comunicación, el advenimiento de la televisión por satélite y la 
desregulación de la radiodifusión habían dado lugar a un conjunto mucho más 

13,9% en 1981 a 25% en 2014; en EEUU de 19,5% en 1980 a 29,5% en 2008. En 
tanto, el tamaño promedio del núcleo familiar disminuyó en todas las sociedades: en 
Australia, de 2,8 en 1986 a 2,6 en 2006; en Canadá, de 3,3 en 1981 a 2,9 en 2011; en 
Nueva Zelanda de 3,0 en 1981 a 2,7 en 2013; en el Reino Unido de 2,7 en 1981 a 2,4 
en 2012; en EEUU de 19,5 en 1980 a 29,5 en 2008.
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diverso y plural de concepciones sobre el mundo. Esto en un momento en que 
el declive de la vida comunitaria orgánica ha significado que las personas con-
fían mucho más en los medios de comunicación que en sus amigos, familiares o 
colegas de trabajo para informarse sobre el mundo. Estos cambios estructurales 
en los medios de comunicación significaron que el comienzo de una baja en la 
tasa de delitos tuvo poco impacto público. No era de interés periodístico. Por el 
contrario, el delito siguió siendo definido como la fuente más obvia e inmediata 
de riesgo y peligro. La desregulación de la radiodifusión estatal en medio de la lle-
gada de la nueva tecnología de los medios significaba que la labor periodística se 
había simplificado, se había vuelto más competitiva, de más fácil acceso y mucho 
más sensacionalista: más que nunca, una historia sensacionalista sobre el delito 
—sobre su amenaza, no su caída— superaría a la competencia, atraería al público 
y, por lo tanto, generaría más ingresos por publicidad (Jewkes, 2004). En medio 
de esta reestructuración, el sistema de justicia penal se vio incapaz de controlar 
los parámetros del debate público y el conocimiento sobre estos asuntos.

V. La importancia simbólica de las víctimas de delitos

La importancia de las noticias sobre delitos en el nuevo marco de conocimiento 
también dio mayor énfasis a los relatos de las víctimas, en lugar de un análisis in-
dependiente y objetivo de los expertos. En este sentido, a las víctimas de delitos 
se les dio un nuevo tipo de autenticidad y autoridad. Sus experiencias personales 
superaban las realidades estadísticas de la delincuencia. En la mayoría de los ca-
sos, estas experiencias se presentaron como algo que fácilmente podría pasarle a 
cualquiera: en el camino a la escuela, en camino a casa del trabajo y así sucesiva-
mente se convirtió en el punto de partida de una serie de horrores que luego po-
dría ocurrirles a estas víctimas inocentes. Cuando este tipo de catástrofes podía 
afectar a ciudadanos respetables, comunes y corrientes en la banalidad de la vida 
cotidiana, era como si lo que les había pasado se convirtiera en una experiencia 
universal y un peligro universal.

Escuchar, leer y ver sus traumas llevó a la demanda de castigos más emotivos y 
expresivos que reflejaran la ira pública y aversión a este tipo de delitos. También 
generó la demanda de más oportunidades para que las víctimas expresen su pro-
pia ira en su sufrimiento, en contraste con los tonos medidos y cuidadosos de 
especialistas en las salas de tribunales. En varias jurisdicciones, tales demandas 
han exigido una reorganización espacial y emocional de los procedimientos de 
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justicia penal, con las víctimas en el centro, en lugar de sus agresores, repasando 
detalladamente sus declaraciones como víctima. Pero cuando los jueces parecen 
estar más influenciados por la razón que por el dolor de las víctimas al emitir sus 
sentencias (en realidad, es probable que sus manos estén atadas por limitaciones 
legales de todas formas), esto divide aún más el sistema de justicia penal entre 
las víctimas y las víctimas potenciales y sus expectativas de justicia. Se hace más 
evidente lo desconectadas que están estas elites de la vida cotidiana.

DÉFICITS DE LEGITIMIDAD Y EL ASCENSO  
DE LA POLÍTICA POPULISTA

Si bien estas fueron las fuerzas que se combinaron para conducir el populismo pe-
nal, otras sociedades modernas mostraron defensas inherentes contra este tipo 
de intromisiones. Por ejemplo, un mayor respeto por el sistema de justicia crimi-
nal y la confianza en el gobierno de Finlandia impidieron su aparición en ese país 
(Pratt, 2007). Pero desde la publicación de Populismo penal de Pratt queda claro 
que el populismo ya no limita su influencia al sector penal de los países de habla 
inglesa. En su lugar, trasciende gran parte de la vida política en la sociedad mo-
derna en su conjunto, transformando extensas áreas de la gobernabilidad. Histó-
ricamente se han encontrado movimientos populistas tanto en la izquierda como 
en la derecha del espectro político (Betz, 1994). En Grecia, por ejemplo, llevó al 
partido de izquierda Syriza7 al poder, en oposición a las demandas de la Unión 
Europea y el Fondo Monetario Internacional, que apuntaban a una reestructura-
ción económica y a la reducción masiva de los gastos del gobierno. Sin embargo, 
suele suceder que cuando el populismo emerge en una sociedad en particular, 
inclina la agenda política bien a la derecha (ver Haney de 2016 en la República 
Checa, Hungría y Polonia). Aun así, hay matices y diferencias importantes dentro 
del populismo de derecha. En algunos casos afirma estar en contra de grandes 
Estados (como en el Reino Unido); en otros (como en Suecia y Finlandia) quiere 
preservar amplios servicios estatales, pero solo para sus propios ciudadanos: los 
recién llegados no serán bienvenidos. Además, el populismo contemporáneo ha 
traído consigo una nueva era de política antidemocrática de hombre fuerte (como 
en Filipinas, Turquía y Rusia).

7 Acrónimo de la Coalición de la Izquierda Radical (en griego: Συνασπισμός 
Ριζοσπαστικής Αριστεράς, Synaspismós Rizospastikís Aristerás) (N. de la T.).
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Pero ¿qué es lo que ha provocado el surgimiento de esta política populista? Una 
vez más, la combinación específica de sus causas varía. En China, por ejemplo, 
el populismo penal se convirtió en un testimonio de la determinación del parti-
do-Estado de proteger a sus ciudadanos de crímenes malvados y riesgos inciertos 
asociados a la transformación profunda de la sociedad china hacia una economía 
de mercado a partir de finales de 1970 (Miao, 2013). Sin embargo, lo que queda 
al centro del populismo es la sensación de desencanto y la desilusión en amplios 
sectores de la sociedad por la forma en que los gobiernos han ejercido el poder 
político, aparentemente confabulados con elites del sistema para favorecer a los 
indignos y los que no se lo merecen a su costa. Inicialmente, el sistema penal 
había sido un receptáculo útil para este «déficit de legitimidad»; la tensión y la 
ansiedad que se genera entre los que se sienten impotentes, ignorados o dejados 
atrás por la forma en que la clase dominante ejerce el poder (Beetham, 1991). 
En un intento por compensar y restaurar su legitimidad, los gobiernos estaban 
dispuestos a dirigir ese antagonismo hacia los criminales y prisioneros, foráneos 
impopulares que fueron útiles como chivos expiatorios. Sin embargo, a partir de 
entonces la mayor fuerza del populismo político ha sido el resultado de la forma 
en que dos de los elementos necesarios para el populismo penal se han arraigado 
mucho más en el tejido de la sociedad moderna. Estos no solo dan una textura 
distinta al hervidero ya existente de desconfianza e ira en que se sustenta el po-
pulismo, sino que garantiza que se expanda fuera del sector penal.

En primer lugar, la inseguridad económica y la incertidumbre. La crisis fiscal mun-
dial del 2008 ha profundizado las desigualdades existentes en la sociedad moder-
na, provocadas por la globalización del comercio y el capital en la década de 1980, 
entre los ganadores de las economías de casino que se crearon y sus perdedores 
(Reiner, 2001). En cierto nivel, se pensaba que la crisis del 2008 impondría una 
mayor rectitud financiera sobre los gobiernos, bloqueando de este modo el popu-
lismo penal y su despilfarro financiero (Pratt, 2008). Si, hasta cierto punto, esto 
ha ocurrido8, la crisis tuvo un impacto mucho más profundo en la vida cotidiana 
que esto. En general, los ganadores siguieron ganando. De hecho, las ganancias 
de algunos de ellos crecieron en gran medida porque compraron inmuebles bara-
tos o acciones que salieron al mercado en la recesión subsiguiente. Sin embargo, 
el número de perdedores aumentó en gran medida debido a inherentes despidos, 

8 Ver nota 4 sobre la caída en las tasas de encarcelamiento de EEUU. Ver también Goode 
(2013).
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una cesantía intermitente, el subempleo permanente o mermas en las condicio-
nes de empleo para muchos otros, además de los recortes y restricciones en los 
gastos sociales.

Al mismo tiempo, las oportunidades de empleo en el sector público —antes un 
refugio seguro que ofrecía longevidad y seguridad, generosas pensiones y au-
mentos salariales regulares— disminuyeron significativamente como resultado 
de los nuevos límites impuestos a los gastos del gobierno después del 2008. La 
magnitud total de la cambiante naturaleza del mercado laboral, desde el inicio 
de la reestructuración en 1980 hasta la estrechez económica después de 2008 se 
refleja en la disminución del empleo en el sector público: del 27,6% de la fuerza 
laboral de Australia en 1989 al 16,5% en el 2014; del 25,9% en Nueva Zelanda 
en 1981 al 17,1% en el 2013; del 27,4% en el Reino Unido en 1980 al 17,2% 
en el 2015. Para muchos les espera el empleo en el sector privado, mucho más 
precario y quijotesco, si es que algo les espera. Las expectativas generales del 
progreso inexorable asociado a la modernidad, de superación, de mejorar siem-
pre la calidad de vida, también se han evaporado. Así, el gobernador del Banco 
de Inglaterra ha advertido que Gran Bretaña está experimentando su primera 
década perdida de crecimiento económico durante 150 años [y que] los ingresos 
reales no han aumentado en los últimos diez años (citado en el Daily Telegraph, 6 
de diciembre, 2016).

Esta precariedad (Standing, 2014) ha profundizado la desconfianza ya existente 
de las élites del sistema y organizaciones gubernamentales supranacionales, tales 
como el FMI, la UE, el Banco Mundial y así sucesivamente (para Donald Trump, 
la ONU se ha convertido en nada más que en «un club para pasarla bien»)9. Estas 
organizaciones son consideradas incapaces de evitar la crisis de 2008, atrapadas en 
ella sin poder hacer nada, o responsables de ella; pero todavía florecientes, a pesar de 
todo. La experiencia que profesan y sus asociaciones con la razón, la racionalidad y 
la ciencia ya ni siquiera se consideran sin valor. Por el contrario, tienen un valor ne-
gativo. Las condena a los ojos del público en general. «La gente en este país ha tenido 
suficiente de expertos», fue la afirmación hecha por el líder defensor de la salida de 
Gran Bretaña de la Unión Europea en el 2016, Michael Gove10.

9 Citado en el diario Daily Mail, 27 de diciembre del 2016.
10 Citado en el diario The Financial Times, 3 de junio del 2016.
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Además, la crisis arrasó con las lealtades políticas tradicionales. Incluso la de-
mocracia ya no es vista como un don precioso de la modernidad, con garantías 
incorporadas de un buen gobierno. Por el contrario, se representa como un pan-
tano de populistas que arrastra hasta sus profundidades a muchos ciudadanos 
meritorios, pero que no prosperan, mientras que los miembros del sistema siem-
pre pueden encontrar rutas de escape. Los intentos para superar el déficit de 
legitimidad mediante la ampliación de los procesos democráticos solo generan 
desinterés y desprecio. En Gran Bretaña, las elecciones de Parlamento Europeo 
tienen una concurrencia menor al 50%, mientras que las primeras elecciones de 
comisarios locales de policía en ese país registraron una concurrencia inferior al 
10% en algunas circunscripciones. Parece que es solo en plebiscitos, referendos 
y, en los EE.UU., que las propuestas de los ciudadanos son dignas de confianza y 
entendidas como expresiones auténticas de la voluntad pública. El referéndum 
2016 Gran Bretaña-UE tuvo la participación electoral del 72%, en comparación 
con el 66% de las elecciones generales del 2015, y solo el 59% de 2001.

Segundo, el surgimiento de un nuevo tipo de victimismo. Esto es algo más que ser 
víctima de un delito, o el miedo de convertirse en una, lo cual los gobiernos han 
tratado de compensar con la promesa de castigos más estrictos para los autores. 
Aunque los clamores por ley y orden no han ocupado un lugar destacado en las 
últimas elecciones en esas sociedades —la caída de los delitos, sin duda, reduce 
esta demanda de alguna forma— los temores por determinados tipos de deli-
tos o delincuentes, como el miedo a los pedófilos y depredadores sexuales, por 
ejemplo, en estos países de habla inglesa en especial, parecen más fuertes que 
nunca. Tales temores todavía dan cuenta del comportamiento de gran parte de 
la vida cotidiana y han llevado a la introducción de nuevas medidas preventivas 
que continúan erosionando las características fundamentales de la justicia penal 
en la sociedad moderna (Pratt, 2016). Sin embargo, análogamente esos temores 
se han combinado con los temores por la diferencia, los temores de la alteridad, 
los cuales han sido manifestados de diversas maneras por forasteros, extranje-
ros, inmigrantes, solicitantes de asilo y refugiados («Inmigrante discapacitado 
que presenta una cojera y usa muletas mientras mendiga en Londres es expuesto 
como fraude cuando se le ve caminando a comprar una comida para llevar», dia-
rio The Sun, 16 de septiembre del 2016). Temores y sospechas como estas son ali-
mentados periódicamente por los atentados terroristas que dan una justificación 
adicional a tales preocupaciones y los peligros terribles que estos extraños po-
drían ser capaces de hacer, al tiempo que recuerdan a las víctimas potenciales de 
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su impotencia en tales ocasiones. Temores como estos continúan exigiendo más 
castigo, pero también exigen que se implementen más controles para proteger 
al público: mantener presos a los depredadores, incluso después de terminar sus 
condenas; perseguir a los pedófilos y alejarlos por completo de las comunidades 
locales; emitir órdenes de prohibición y restricción para alborotadores locales; 
construir barreras, muros y fortificaciones para alejar a quienes soliciten asilo, 
refugiados, extranjeros no deseados y todo el resto de estos forasteros; proteger 
las fronteras para que no puedan entrar; y acelerar los procesos de deportación 
una vez que hayan sido atrapados.

Estas son algunas de las respuestas a este nuevo tipo de victimismo, conforme 
al cual no solo el bienestar y la seguridad de las personas están en peligro, sino 
también del Estado-nación, dado que se cree que la inmigración masiva corroe 
sus valores, seguridad e identidad. En Gran Bretaña estas preocupaciones han 
sido impulsadas principalmente por inmigrantes de Europa del Este, ahora auto-
rizados a mudarse a Gran Bretaña sin restricciones, ya que sus países se unieron a 
la UE en 2004, mientras que en los propios países de Europa del Este es el miedo 
a los que piden asilo y refugiados de Medio Oriente. En los EE.UU. es el miedo a 
«violadores y asesinos» mexicanos que cruzan la frontera en el sur y la inmigra-
ción de musulmanes (que para muchos estadounidenses es sinónimo de terro-
rismo) en general. Y así se podría seguir recopilando este inventario de miedo y 
sospecha, pasando de una sociedad moderna a otra.

Además de exigir medidas para-penales de protección e innovadoras, esta nueva 
forma de victimización sigue erosionando la confianza en las organizaciones su-
pranacionales y las élites del sistema. Habiéndose posicionado, una vez más, por 
encima del caos cotidiano y la inseguridad que habían ayudado a crear, se cree 
que estas debilitan el Estado-nación mediante la imposición de valores y prácti-
cas extranjeras no deseadas. Haney (2016) sostiene que los temores de Europa 
del Este de perder el control sobre los intereses nacionales es una consecuencia 
de la adhesión a la Unión Europea. Del mismo modo, en el Reino Unido, el Tri-
bunal Europeo de Derechos Humanos se ha convertido en uno de los símbolos 
más prominentes de la imposición de la diferencia europea no deseada en los 
valores y entendimientos británicos. Aparentemente este tiene el poder de in-
sistir en que Gran Bretaña debería ser europeizada como crea conveniente, con 
su intervención en materia de justicia penal como símbolo de tales intrusiones 
peligrosas. En particular, la declaración del Tribunal de que la prohibición absoluta 
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británica de los derechos de voto de todos los prisioneros condenados, indepen-
dientemente de la gravedad y circunstancias de sus delitos, viola el artículo 3 de 
la Convención Europea de Derechos Humanos (Hirst v Reino Unido [N° 2] de 
2005). Lo mismo sucede con las cadenas perpetuas (Vinter y otros contra Reino 
Unido [2013] CEDH), una decisión que refleja, según sostiene, disparates de dere-
chos europeos, a diferencia del sentido común británico (Hastings, 2013).

Las consecuencias de la desregulación y el avance tecnológico aumentan el po-
der de los medios de comunicación para resaltar este tipo de intervenciones no 
deseadas y la distancia social que existe entre estas elites diletantes e ineficaces 
y «el pueblo», como si la voluntad de dicha entidad fuese ahora la única expre-
sión auténtica de la autoridad. La respuesta del diario británico Daily Mail (4 de 
noviembre de 2016) a jueces del Tribunal de Apelaciones, que dictaminaron que 
el voto para salir de la UE en 2016 debía ser ratificado por el parlamento, fue eti-
quetarlos como enemigos del pueblo y jueces desconectados que «habían declarado la 
guerra a la democracia». Como muestra este ejemplo, la generación de noticias y 
el periodismo han roto el paradigma de la razón, la racionalidad y la verdad en la 
que se esperaba que operaran en las sociedades modernas y democráticas, sin im-
portar lo laxo que haya podido ser este concepto anteriormente. No tiene límites 
ni normas éticas; tampoco una dirección establecida que lo frene o que tenga que 
seguir. La demanda de que se diga la verdad, como algunos periodistas trataron 
de insistir durante la elección de Estados Unidos del 2016, fue desestimada con 
réplicas de la campaña Trump de que esto era simplemente evidencia de sesgo en 
contra de ellos en los medios convencionales. De hecho, para el mismo Trump, 
los periodistas de la CNN y el New York Times, que defendían la verdad, eran «la 
forma más baja de la humanidad»11.

Pero cuando se abandona la verdad, entonces todo puede ser una mentira: no hay 
forma de distinguir entre realidad y ficción; tampoco tiene sentido alguno hacer-
lo. Los proveedores de noticias post-verdad instan a sus críticos a demostrar que 
lo que dicen no es cierto. Hasta entonces, las mentiras y conspiraciones «siguen 
siendo una historia». Mentiras, mentiras, mentiras. Mentiras una y otra vez. «Se-
ñor, señor, cómo impera la mentira en este mundo»12. Deja de lado la verdad y, 
así, la evidencia y los hechos solo se convierten en otro conjunto de mentiras. 

11 Citado por el diario New York Times, 12 de agosto del 2016.
12 William Shakespeare, Henry IV, Parte I, Acto 5, Escena 4.
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En lugar de utilizar la verdad para ganar votos, conjurar los demonios y diablos 
—que pueden ser fabricaciones en sí mismas— que deben ser confrontados por 
un hombre fuerte: entonces exigen que los votantes pongan su confianza en este 
hombre para librar al mundo de esta peste, en lugar de los políticos de carrera 
y decadentes burócratas que nada saben de las inseguridades que están detrás 
de este tipo de fantasías oscuras. En la situación actual, el ascenso de Facebook 
(2004) y Twitter (2006) desde la crisis del 2008 ha significado que las personas 
no solo pueden crear sus propias noticias e informar de ello como mejor les pa-
rezca, sino que publican para vastas audiencias. Una vez más, este nuevo tipo de 
noticias puede ser enteramente fabricado (noticias alternativas) y, por lo general, 
apunta a una vasta red de conspiración que se supone que existe, que trabaja para 
atrapar a los incautos y los vulnerables en su guarida. Como uno de los más pro-
minentes activistas contra la Unión Europea en Gran Bretaña ha dicho, «mien-
tras más escandalosos somos, más atención recibiremos. Mientras más atención 
recibamos, más escandalosos seremos» (citado por Rawsley, 2016a).

A través de estrategias como estas, los políticos populistas han llegado a ser pro-
minentes. Si bien pueden tener penas más severas en sus agendas, esto es pro-
bable que sea solo un componente de un programa que, según ellos, por arte 
de magia va a transformar una sociedad entera: librarla de la corrupción y la 
ineficiencia, traer un futuro mejor a través de una reafirmación de la autoridad y 
la nación. Esto se ve más claramente en los temas de la campaña de los dos más 
espectaculares éxitos electorales populistas de 2016. Primero, el referendo Reino 
Unido-Unión Europea. Quienes estaban a favor de dejar la Unión Europea (UE) 
usaron el lema «Recupera el control», como si al votar por salir de la UE permi-
tiese recuperar todo lo que se había perdido o robado, presumiblemente como 
resultado de la adhesión a la UE; sería posible restaurar la identidad nacional y 
librar al país de la corrupción y de la influencia extranjera poco británica; y sería 
un gesto de desafío contra los opositores. Se conjuró una visión de un pasado 
completamente mítico e irrecuperable de seguridad y cohesión, cuando los bri-
tánicos eran dueños de su propio destino. ¿Cuándo se supone que sucedió esto? 
¿Quién sabe? ¿Justo antes de que el Reino Unido se sumara a la UE en 1973? Pero 
ese fue un período de conflicto industrial masivo, con una creciente inflación y 
crecientes tensiones raciales (Hall et al., 1978). Este fue un momento en que el 
gobierno había perdido el control, por lo que no puede haber sido. Tal vez cuando 
había un imperio, o tal vez cuando había una poderosa Commonwealth blanca, 
o tal vez cuando Gran Bretaña (y las colonias) lucharon solos contra la Alemania 
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nazi, en lugar de someterse a las normas, leyes y reglamentos de la UE. La ruta 
a este nirvana involucraba alejarse de Europa, aunque, en realidad, no hacia un 
pasado glorioso, sino hacia un futuro incierto y con problemas.
Lo mismo sucede con «Hagamos América grande otra vez», la consigna de Trump 
en la elección de Estados Unidos. También en este caso, el lema transmite la 
sensación de pérdida y traición, atribuida a la corrupción en el gobierno central, 
financistas internacionales, los musulmanes, los mexicanos, la globalización y 
la infamia de individuos malvados (como la torcida Hillary Clinton). De ahí la 
necesidad de «secar el pantano», «construir un muro», «encerrar a Clinton» y así 
sucesivamente. Este tipo de proceso de purificación era necesario, al parecer, si se 
quería recrear el glorioso pasado, aunque no queda claro cuándo fue esto. No obs-
tante, se podría reconstruir una sociedad en torno a hombres blancos dominan-
tes, donde los empleos que existían antes de que la globalización los despidiera 
de alguna manera volverían a aparecer, y donde los extranjeros peligrosos que-
daran fuera. En este sentido, la promesa implícita tanto de «Retoma el control» 
y «Hagamos América Grande de nuevo» fue no solo que la nación estaría segura 
frente a las amenazas insidiosas a su bienestar que el sistema había permitido, 
sino también que a los individuos se les devolvería lo que creían que les habían 
arrebatado: la familiaridad, la certeza, la seguridad.

EL FIN

Estos dos éxitos electorales fueron un shock profundo, angustioso e inquietan-
te para muchos. Fueron tan inesperados. Como si la Razón resultara categórica 
frente a cualquiera sea el fundamento de la anti-razón, se sumaron distorsiones 
y noticias falsas. El presidente Obama había tratado de contrarrestar estos de-
safíos con una «oda a la razón, la racionalidad, la humildad y una gratificación 
retrasada» (citado por Packer, 2016, p. 84), un argumento para la renovación y 
la continuidad del progreso estadounidense. Sin embargo, luego de la derrota, y en 
medio de una gran oleada de delitos de odio, los abusos raciales e intolerancia 
racial que se había desatado a su paso, los intelectuales liberales se encontraron 
de repente frente a un cataclismo. Andrew Rawnsley (2016b), por ejemplo, sobre 
la votación para que Gran Bretaña abandone la UE, escribió que representaba 
«un viaje a lo desconocido para un país nunca antes tan dividido... entre la Gran 
Bretaña que lo está haciendo bien y la que queda atrás, entre la Gran Bretaña que 
esencialmente está cómoda con la globalización y la diversidad y la Gran Bretaña 
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que cree que sus ansiedades y rabia por la pérdida de identidad no han sido es-
cuchadas». Sobre la elección de Trump, Richard Wolffe (2016) escribió que «será 
mejor que llamemos a esto lo que es: una revolución… Nada más logra captar 
la revuelta política y el caos que seguramente sigue… Una era que se remonta a 
Franklin D. Roosevelt acaba de llegar a un final abrupto y feo».

De hecho, la profundidad de estos eventos tiene un significado aún más profun-
do. Cada uno indica que el largo viaje que la propia modernidad había tomado 
desde la época de la Ilustración había llegado a un final demoledor. La derrota de 
la Razón —de la racionalidad, la ciencia, la verdad, la objetividad, la coherencia 
y su capacidad para estructurar e informar a los parámetros de la gobernabilidad 
en el mundo moderno— significa que solo espera lo desconocido. Esto no va a ser 
el final de la incertidumbre y la inseguridad prometida por los populistas, sino 
solo el inicio de nuevas incertidumbres e inseguridades, junto a la exacerbación 
de las ya existentes. Dicho esto, los dos eventos en sí no constituyen ningún re-
pentino final de la Razón, sino que deben ser vistos como marcas de los momen-
tos finales de un proceso cuyo fin se había vuelto inevitable, un proceso que había 
socavado sistemáticamente todo lo que había tratado de ofrecer la seguridad y la 
estabilidad, la cohesión y la solidaridad que de otro modo habrían sido lo sufi-
cientemente fuertes como para resistir los chamanes del populismo.

¿Cuándo comenzó este proceso? ¿Cuándo fue que todo lo que habíamos creído 
que era permanente, en realidad, no tiene durabilidad en absoluto, no tiene más 
sustancia que un castillo de arena construido para contener una marea entran-
te? En Los cuatro cuartetos, TS Eliot (1943, p. 23) escribió: «en mi comienzo está 
mi fin. Una tras otra. Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se 
extienden, son arrancadas, destruidas o restauradas». En el principio está el fin. 
¿Dónde buscamos ese principio que llevó al final de la Razón? El punto de partida 
es probable que haya sido la reafirmación de la Razón posterior a 1945, su res-
puesta a las aberraciones de su camino en los estragos de los años de la depresión 
de las décadas de 1920 y 1930, seguido por el ascenso de hombres antidemocrá-
ticos fuertes en Europa que trajeron una catástrofe: matanzas, destrucción, mise-
ria y genocidio. De ahí la frase que dominó el discurso político en las democracias 
después de 1945: Nunca más. Nunca más. Se convirtió en la tarea de los gobiernos 
de la posguerra asegurarse de que no se puede volver a la época anterior oscura 
de anti-razón nunca más.
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¿Cómo se iba a garantizar la Razón contra cualquier aberración posterior? El 
Nuevo Trato de Roosevelt había prometido una mayor gestión gubernamental 
de la economía, ayuda a los pobres y el aumento del gasto público. A los neoze-
landeses se les prometió seguridad «de la cuna a la tumba» en su ley de Seguridad 
Social de 1938. El Informe Beveridge del Reino Unido (1942, p. 170) prometió 
controlar los riesgos e inseguridades erradicando a los «cinco grandes males: la 
escasez, la enfermedad, la ignorancia, la miseria y la ociosidad». Intenciones si-
milares tenía el Informe Marsh de Canadá (1943) y el Libro Blanco del Empleo en 
Australia (1945). El Estado planificó esto rigurosamente para que estas promesas 
de un buen futuro fuesen ciertas, dando esperanza a todos. En 1943 Beveridge 
(citado por Kynaston, 2007, p. 31) había anticipado que cuando llegara la paz, 
«la primera cosa por ganar es la Batalla de la Planificación. Tendremos que tener 
una planificación a escala nacional, superando con valentía los límites tradicio-
nales de los consejos urbanos, consejos rurales y de condado». Del mismo modo, 
el Informe Marsh (1943, p. 7) explicó que «el trasfondo previo a la guerra no ha 
sido olvidado por muchos canadienses […] y no debe ser olvidado en el período 
posterior a la guerra, en la planificación anticipada de las medidas que se deben 
tomar […] para hacer realidad las aspiraciones y esperanzas que los pueblos del 
mundo piden con cada vez más claridad».

De ahí la forma física, material e ideológica de la sociedad de posguerra. La ciu-
dad moderna se convertiría en un refugio donde todos tenían un lugar que les 
corresponde, se convertiría en un testimonio de las virtudes de la planificación, 
de la racionalidad, un testimonio de las virtudes de la Razón misma; su celebra-
ción de espacio público sería una característica necesaria de la vida comunitaria 
armoniosa. Por ejemplo, la visión de Ebenezer Howard (1946, p. 44) sobre «la 
ciudad social» se basó en torno a amplias avenidas cubiertas por árboles, casas, 
jardines públicos y un parque central. «Grandes edificios públicos estarían en [su] 
centro: la municipalidad, la biblioteca, museo, sala de conciertos y conferencias, 
el hospital. Aquí se reúnen los valores más altos de la comunidad: la cultura, la 
filantropía, la salud y la cooperación». La vida familiar también tenía una impor-
tancia más allá de las personas en sí. Ahora sería ordenada y estructurada por el 
gobierno y sus nuevas organizaciones de asistencia para asegurar que el bienestar 
de los individuos contribuya al bienestar de la sociedad en su conjunto: «La pa-
ternidad en sí debe convertirse en un interés central, en un deber; y la familia y 
el grupo primario de trabajadores y vecinos deben convertirse en un núcleo vital 
de cada asociación mayor» (Mumford, 1945, p. 214). En 1950 había alrededor 
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de 100 centros de orientación matrimonial en funcionamiento en Gran Bretaña 
para proporcionar la orientación y dirección necesarias para aquellos con proble-
mas para satisfacer estas expectativas (Clark, 1991).
Lo que más importaba en la disposición de este extenso aparato de apoyo e ins-
trucción, de acuerdo con el sociólogo británico líder de este periodo, T.H. Mar-
shall (1950, p. 56), «es que hay un enriquecimiento general de la sustancia con-
creta de la vida civilizada, una reducción general del riesgo y la inseguridad, una 
homogeneización entre los más y menos afortunados en todos los niveles». De 
hecho, la vasta fuerza de trabajo del sector público que sería necesaria para lograr 
todos estos objetivos en sí misma fue de cierta manera logrando esto, propor-
cionando garantías de seguridad en el empleo y de estatus (en el Reino Unido, 
por ejemplo, los funcionarios públicos aumentaron de 340.000 a 720.000 entre 
1931 y 1955; Marwick, 1971, p. 137). Estas garantías no se presagiaban en torno 
a una vida especialmente ambiciosa, no una vida que se viviría por la vía rápida, 
disfrutando frenéticamente de placeres e indulgencias, sino una buena vida a 
pesar de todo, una vida que ahora ofrecía comodidad en lugar de dificultades, 
una vida para ser apreciada más que abandonada a su propio destino. Y el futuro 
parecía asegurado en ese momento. En Gran Bretaña, una encuesta de opinión 
del diario Daily Telegraph (27 de diciembre, 1961) que apuntaba a personas de 16 
a 18 años de edad arrojó que solo el 9% no estaba de acuerdo con la opinión de 
que «el mundo sería un lugar mejor para vivir dentro de 10 años». En un mundo 
de estabilidad y seguridad, lo que llama la atención en particular en las otras res-
puestas de los encuestados es la regularidad de sus hábitos de trabajo. Después 
de tres años, más de la mitad estaban todavía en el mismo empleo que cuando 
comenzaron. Además, uno de cada tres asistía regularmente a la iglesia. Solo uno 
de cada diez no tenía muchas ganas de casarse; el 85% no estuvo de acuerdo con 
la afirmación de que no importaba mucho si el matrimonio funcionaba muy bien.

Sin embargo, los mismos éxitos de este proyecto solidario de la posguerra (Gar-
land, 1996) empezaron a roer sus bases. La certeza y estabilidad en la vida per-
sonal y las relaciones fueron las primeras en desmoronarse, a la luz de una de-
manda mucho mayor de expresión de las elecciones personales respecto a las 
preferencias sexuales y de identidad. El resultado fue que la vida familiar, que se 
había dado por hecho, y todas las redes tejidas en torno a ella, se volvieron mucho 
más tangenciales, como se ha señalado. ¿Qué papel podrían tener todas las clí-
nicas de orientación matrimonial ahora a la luz de la realidad de la vida familiar? 
Como Ulrich Beck (citado en Bauman, 2000, p. 6) escribió, «pregúntese, ¿qué es 
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realmente una familia hoy en día? ¿Qué significa? Por supuesto, hay niños, mis 
hijos, nuestros hijos. Pero incluso la paternidad, el núcleo de la vida familiar, 
está comenzando a desintegrarse a través del divorcio […] abuelas y abuelos son 
incluidos y excluidos sin forma alguna de participar en las decisiones de sus hijos 
e hijas». Muchos otros caen en lo que se han convertido en estas redes completa-
mente endebles y viven solos, una de las características más significativas de la 
demografía actual en la sociedad moderna 13. Cualesquiera que sean las historias 
personales detrás de esto —por elección o desgracia, por accidente o el cruel des-
tino—, la creciente presencia de este grupo más que cualquier otro representa la 
atomización de la vida cotidiana en la sociedad moderna y la importancia de las 
estructuras de apoyo y orientación más allá de la familia para proporcionar interde-
pendencias y unirse al resto de la sociedad. En una era en la que ahora todos tenemos 
para «funcionar en el margen exterior del mundo ordenado, en la última frontera 
bárbara de la tecnología moderna» (Giddens, 1999, p. 2), cuando todos estamos in-
volucrados con complejos sistemas sociales, económicos y tecnológicos que no enten-
demos, muchos han sido abandonados a su suerte para tratar de digerir y resolver los 
dilemas existenciales y conflictos que estos producen en sí mismos.

Esto se debe a que, además de la naturaleza cambiante de la vida familiar, las 
estructuras extra-familiares también comenzaron a derrumbarse desde la déca-
da de 1980, como lo indica Robert Putnam (2000) en Bowling Alone. Ahora se 
afirma que el proyecto solidario de la posguerra fue ineficiente y que socavó la 
energía de los individuos para hacer su propio camino en el mundo, hacer sus 
propias fortunas y gastarlas a su antojo, en lugar de que el Estado les dijera lo que 
podrían hacer. Aunque, por supuesto, también tendrían que manejar sus propios 
riesgos, para bien o para mal. A partir de entonces, en medio de una baja en la 
asistencia a la iglesia, el voluntariado, la afiliación sindical y el cumplimiento de 
las obligaciones cívicas, la desregulación y la globalización no solo hicieron que 
las perspectivas de empleo fuesen menos predecibles y permanentes, más incier-
tas y contingentes, sino que la reconstrucción concomitante de las comunidades 
y el movimiento de la mano de obra también comenzaron a disolver la cohesión 
local, los lazos y responsabilidades: «La cultura empresarial resultó ser un disol-
vente de los vínculos de confianza y de la comunidad y una fuente de inseguridad 

13 El porcentaje de personas que viven solas ha aumentado de 18,8% de la población 
australiana en 1986 a 23% en 2013; de 11,4% en Canadá en 1981 a 27,6% en 2011; de 
16% en Nueva Zelanda en 1980 a 23,5% en 2013; de 22% en el Reino Unido en 1981 
a 28% en 2014; de 22,7% de EEUU en 1980 al 27,4% en 2012.
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para muchos. La movilidad que exige una economía de mercado dinámica no se 
reconcilia fácilmente con una vida común establecida. El resultado final fue el 
debilitamiento o la disolución de los lazos de la comunidad y la generación de una 
sociedad de extraños» (Gray, 1993, p. 54).

Sin embargo, se dio mayor atención pública y política —especialmente en los 
principales países de habla inglesa que estaban a la vanguardia de estos cam-
bios— a la celebración de la fama y la fortuna de los ganadores generados por 
esta reestructuración económica. Los perdedores, todos aquellos dejados atrás 
o aquellos que no podían seguir el ritmo de los cambios, se vieron en gran parte 
dejados de lado. Estas crecientes divisiones, la creciente tensión entre aquellos 
perpetuamente en movimiento14, subiendo por una escalera mecánica que se ex-
tiende cada vez más y que ofrece cada vez más riqueza y éxito en cada nuevo 
nivel; y aquellos que se quedaron fuera, perpetuamente atrapados en el rincón 
de las gangas de la sociedad moderna, sintiéndose agraviados por gobiernos que 
parecían tener muy poco interés en ayudarles a llegar a incluso el siguiente nivel, 
instruyeron el desarrollo del populismo penal.

La introducción de sanciones y controles innovadores, así como castigos más ex-
tensivos e intensivos para quienes parecían ser la amenaza más evidente y directa 
al bienestar individual, era una forma simple y de sentido común, aunque cara 
(requiere recortes en los gastos de otras medidas sociales y de bienestar), para 
que los gobiernos demostraran que no habían olvidado a los ciudadanos merito-
rios, pero dejaron fuera al electorado. De hecho, ahora estaban preparados para 
hablar su lenguaje de castigo, en lugar de aquel de sus antiguos expertos, en el 
nuevo eje del poder penal que empezó a poner estas medidas en vigor. Esta era la 
manera, al menos temporalmente, de unificar la población, para sanar las divisio-
nes y restaurar la cohesión social. Si esto fue a expensas de muchos de los prin-
cipios en los que se había construido la justicia penal en la sociedad moderna, 
entonces esto se podría explicar fácilmente («reequilibrio del sistema de justicia 
criminal», los nuevos controles eran «solo para los peores de los peores», solo le 
importará a las elites liberales utópicas; ver Pratt, 2016).

14 Ver Bauman (2001, p. 62): «Los individuos que no están atados a un lugar, que pueden 
viajar ligero y moverse rápidamente, ganan todas las competencias que importan y 
que cuentan».
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Sin embargo, como hemos visto, el populismo penal resultó ser solamente una 
parada en una marcha mucho más populista a través de la sociedad moderna. El 
aumento de la potencia de las amenazas al bienestar individual y nacional signi-
ficó que el populismo era capaz de salir fuera de los límites de la zona de penal 
y impregnar todo el cuerpo social. Esto no significa que ahora ya terminó con 
su transformación de las posibilidades de castigo. A medida que aumenta la an-
siedad, la incertidumbre y el aumento de la inseguridad, a medida que la crimi-
nalidad se combina con la alteridad, igualmente el derecho penal y el castigo se 
vuelven más diversos y amorfos, tratando de controlar cada vez más el riesgo en 
lugar de limitarse solo a reprimir el delito. De este modo, los límites que antes 
habían separado el castigo en la sociedad moderna del castigo en sociedades no-
democráticas y totalitarias se erosionan aún más.

Esto, sin embargo, es un asunto de poca trascendencia para el populismo y sus 
fuerzas. Lo que lo impulsa no es ningún legado de la Razón y la Ilustración, sino 
la ira, el resentimiento y la construcción de una política mágica en torno a estas 
fuerzas emotivas que promete eliminar de golpe todos los demonios y diablos 
que identifica. En «Retomar el control», en «Hacer una nación grande otra vez», 
¿quién necesita el compromiso de Obama de «tolerancia, consenso y nuestra 
condición humana […] los valores de la democracia liberal» (Packer, 2016) para 
lograr esto? ¿Quién necesita evidencia, la racionalidad, la ciencia y todos los de-
más atributos en los que la propia modernidad se había construido, para hacer 
esto? Sin embargo, como escribe Jonathan Freedland (2016), «la evidencia, los 
hechos y la razón son los elementos fundamentales de la civilización. Sin ellos, 
nos sumergimos en la oscuridad». Y esta oscuridad cae, y trae consigo el fin de la 
Razón y toda su luz.
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ABSTRACT

Penal populism has become a much discussed characteristic of punishment in 
modern society. Most such commentaries, however, take the rather myopic view 
that this phenomenon represents some localized event within the social body, to 
be diagnosed, theorized and exorcized there. This article, however, argues that 
the emergence of penal populism is neither the endpoint of nor the limits to 
populism and its consequences in modern society. Rather, it marks only the be-
ginnings of its more general resurgence in the early twenty first century. In these 
respects, penal populism should be understood as only a convenient incubating 
phase in which populist forces found vigour and strength before flowing much 
deeper into mainstream society from that gestation. If it might be thought that 
penal populism represents an attack on the long established link between reason 
and modern punishment, this has been only the prelude to the way in which a 
much more free flowing political populism now threatens to bring an end to Rea-
son itself, the foundation stone of modernity. This shift from penal to political 
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populism has been precipitated by two interconnected factors: the impact of the 
2008 global fiscal crisis and the mass movement of peoples across the globe. The 
article concludes with a discussion of how political populism continues to trans-
form punishment in modern society, as well as the broader social consequences 
and implications of its emergence.
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INTRODUCTION

The phenomenon of penal populism was first identified as a characteristic of 
English speaking Western democracies around the end of the twentieth centu-
ry—specifically, the USA, UK, New Zealand, Australia and Canada (see Roberts 
et al, 2003; Pratt, 2007). Since that time, however, various strands of it—the ex-
act form that it takes and the impact it has varies from society to society—have 
been identified in a diverse range of countries. Generally, it demands a much 
more punitive approach to law breaking. This has been manifested in the form of 
dramatically rising imprisonment rates, as in the Anglophone world; but it has 
also led to clamourings for more vigorous use of the death penalty in some Asian 
societies, particularly Japan (Johnson, 2006), or chemical castration of child sex 
offenders, as in South Korea (Koo et al, 2014) and the Czech Republic (Haney, 
2016). 

With each society it touches, it is as if penal populism undermines the very ker-
nel on which modern punishment had been built: the way in which, from the 
time of the Enlightenment, science, rationality and expert knowledge were ex-
pected to outweigh emotive, uninformed common-sense, thereby ensuring that 
reason outweighed anti-reason in the development of penal policy. Now, though, 
slamming the door in the face of reason, penal populism drives up imprisonment 
rates when the detrimental effects—social and economic—of imprisonment are 
well known; or it reaffirms the place of capital punishment in modern penal sys-
tems when it is well known that there is no conclusive evidence about its deter-
rent effect; or it targets the bodies of offenders, in a reversion to punishment of 
the premodern era, rather than compelling them to forfeit time or money in line 
with the expectations of punishment in the modern world. 

Most analyses of these developments have treated penal populism as a kind of 
localized event within the social body, as an aberration from the direction of 
punishment in modern society, as an infection that can be diagnosed, provided 
with treatment and exorcized: at which point, it is thought, the voice of reason 
will once again be allowed to drive modern penal arrangements in a progressive, 
humane direction and away from such excesses (Roberts et al, 2003; Pratt, 2008; 
Neto, 2009; Müller, 2010). There is, though, a myopia to these approaches. It is 
as if populism has burrowed into this sector of modern society alone and is then 
somehow confined there. It may wreak havoc in that location, but it cannot es-
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cape from it. This article, however, argues that the emergence of penal populism 
is neither the endpoint of nor the limits to populism and its consequences in 
modern society. Rather, it marks only the beginnings of its more general resur-
gence in the early twenty first century. In these respects, penal populism should 
be understood as only a convenient incubating phase in which populist forces 
found vigour and strength before flowing much deeper into mainstream soci-
ety from that gestation. And penal populism was only a warning of the much 
greater chaos that was to come when populism was fully unleashed. If it might 
be thought that penal populism represents an attack on the long established link 
between reason and modern punishment, this has been only the prelude to the 
way in which a much more free flowing political populism now threatens to bring 
an end to Reason itself, the foundation stone of modernity.

The article begins with an examination of the way in which, around the early 
1990s, populism initially surfaced in the penal systems of the main English 
speaking countries. It then argues that the shift from penal to political popu-
lism has been precipitated by two interconnected factors. First, the impact of the 
2008 global fiscal crisis that greatly exacerbated the way in which globalization 
had eroded economic security. Large sections of modern society have since been 
left resentful and marooned in their own helplessness before such forces, while 
governments seem unmoved by or oblivious to their concerns. Second, threats 
to both individual and national identity brought about by the mass movement 
of peoples across the globe—from East to West, North to South and South to 
North. As this has occurred, crime is no longer the main signifier of threats to 
well-being and the breakdown of order and authority. Rather, crime concerns 
have become conflated with concerns about ‘difference’ and ‘otherness’—of 
which being a stranger, a foreigner, or an immigrant, legal or otherwise, have 
become one of the most potent symbols. 

Beyond the controls of the penal system itself, there are thus demands that bor-
ders have to be defended, new boundaries need to be put in place—walls, elec-
tric fences, surveillance mechanisms have to be built or installed, terrorists must 
be ‘eliminated’ and registers have to be kept of those with suspect religions or 
ethnicities to meet these more diffuse, amorphous threats. Individuals and or-
ganizations that stand in the way of what seem to be these necessary defences 
to individual and national health—on civil liberties or humanitarian grounds 
usually—are cast as traitors and ‘enemies of the people’, a people now prepared 
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to look beyond existing democratic structures and modes of governance for solu-
tions to restore security. In so doing, they are prepared to abandon Reason and 
put their trust in populist politicians to take them along a path—their leaders 
have no need of roadmaps or itineraries to guide them, they just tell their fol-
lowers to have trust and belief in them—that will make them safe from such 
existential threats.

PUNISHMENT, REASON AND ANTI-REASON

The Age of Reason announced the dawn of modern society. A world without rea-
son, John Locke (1690/2016, p. 89) had written, gives rise to ‘despotical power 
… which neither nature gives, for it has made no such distinction between one 
man and another; nor compact can convey: for man not having such an arbitrary 
power over his own life, cannot give another man such a power over it; but it is 
the effect only of forfeiture, which the aggressor makes of his own life, when 
he puts himself into the state of war with another: for having quitted reason, 
which God hath given to be the rule betwixt man and man, and the common 
bond whereby human kind is united into one fellowship and society; and having 
renounced the way of peace which that teaches, and made use of the force of war, 
to compass his unjust ends upon another, where he has no right; and so revolting 
from his own kind to that of beasts, by making force.’ 

Reason, it was thought by Locke and subsequent Enlightenment scholars, would 
thus bring an end to the tyranny, absolutism and arbitrariness in the exercise of 
sovereign power in the premodern world, the world without Reason: ‘the free-
dom then of man, and liberty of acting according to his own will, is grounded on 
his having reason, which is able to instruct him in that law he is to govern himself 
by, and make him know how far he is left to the freedom of his own will’ (Locke, 
1690/ 2016, p. 35). For Thomas Paine (1794, p. 1), ‘the most formidable weapon 
against errors, of every kind, is reason. I have never used any other, and I trust I 
never shall.’’ Similarly, Montesquieu (1914/ 2011, p. 6): ‘law in general is human 
reason, inasmuch as it governs all the inhabitants of the earth: the political and 
civil laws of each nation ought to be only the particular cases in which human 
reason is applied.’
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But if reason was to bring justice for all, it must also bring an end to the in-
consistencies and uncertainties of the criminal justice order that reinforced the 
premodern exercise of sovereign power through brutal, public punishments to 
the human body: ‘we must overturn the barriers that reason never erected’, Did-
erot (1751/1967, p. 93) argued. To do so, legal theory had to disengage itself 
from the previous associations it had made between Divine Law and the absolute 
monarchs who had ruled the pre-modern world. From being some mysterious, 
incalculable and unpredictable force, decipherable only to those who ruled, law 
became, instead, man made. It represented a contract between all citizens in a 
society rather than the dictates of a despot: ‘laws which surely are, or ought to be, 
compacts of free men, have been, for the most part, a mere tool of the passions 
of some, or have arisen from an accidental and temporary need. Never have they 
been dictated by a dispassionate student of human nature’ (Beccaria, 1764, p. 
12). The quest of legal theory then became one of showing what law ought to be, 
rather than what the Sovereign decreed it to be. It ought to provide security and 
order for all rather than merely the sovereign; and it ought to provide funda-
mental rights protected in inviolable ideas of justice that no ruler or government 
would be able to take away in the future. Beccaria (1764, p. 24) thus argued that 
law had to be made certain and knowable to all and applicable to all, in the form 
of criminal codes: ‘when a fixed code of laws, which must be observed to the let-
ter, leaves no further care to the judge than to examine the acts of citizens and 
to decide whether or not they conform to the law as written: when the standard 
of the just or the unjust, which is to be the norm of conduct for all; then only are 
citizens not subject to the petty tyrannies of the many which are the more cruel 
as the distance between the oppressed and the oppressor is less, and which are 
far more fatal than that of a single man, for the despotism of many can only be 
corrected by the despotism of one; the cruelty of a single despot is proportional, 
not to his might, but to the obstacles he encounters.’ 

In drafting these codes, science and rationality began to be applied to criminal 
justice. Rather than making law on the basis of the religiosity of priests or the 
sycophancy of courtiers, Diderot (1753/1966, p. 30) wrote that , in the Age of 
Reason, ‘there are three principal means of acquiring knowledge … observation 
of nature, reflection, and experimentation. Observation collects facts; reflection 
combines them; experimentation verifies the result of that combination. Beccar-
ia (1764/1872, p. 46) thus urged that punishment should be efficient rather than 
spectacular. It should be proportionate to the crime committed rather than un-
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necessarily brutal: ‘the intent of punishments is not to torment a sensible being, 
nor to undo a crime already committed … Can the groans of a tortured wretch 
recall the time past, or reverse the crime he has committed?’ Rather than simply 
being a demonstration of sovereign power, ‘the end of punishment, therefore, is 
to prevent others from committing the like offence’ (ibid, p. 47). This meant that 
the amount of punishment should be proportionate to the crime committed: ‘if 
an equal punishment be ordained for two crimes that injure society in different 
degrees, there is nothing to deter men from committing the greater’ (ibid, p. 32). 

Kant (1797/1887, p. 195) then reinforced what the limits to modern punish-
ment should be: ‘[it] can never be administered merely as a means for promoting 
another Good, either with regard to the Criminal himself or to Civil Society, but 
must in all cases be imposed only because the individual on whom it is inflicted 
has committed a crime.’ It was not only that there should be no punishment of 
the innocent; in addition, punishment of the guilty had to be an end in itself: 
punishment inflicted for other purposes might only lead to the excesses and in-
iquities redolent of the pre-modern era: ‘what, then, is to be said of such a pro-
posal as to keep a Criminal alive who had been condemned to death, on his being 
given to understand that if he agreed to certain dangerous experiments being 
performed on him, he would be allowed to survive if he came happily through 
them?’ (ibid, p. 196). Normative prescriptions for the operation of criminal 
law and punishment in modern society were initially set down and developed 
through the work of such scholars. From there, matters of law enforcement and 
punishment would be determined by secular experts, able to draw on collections 
of government statistics from the early nineteenth century to make scientific 
judgments when determining policy and its likely effects. 

This did not then mean, of course, that Reason-driven policy and this alone made 
a straightforward linear progression throughout the modern period. It faced nu-
merous impediments and took numerous detours. The emotive force and sym-
bolic power of punishments to the human body (Hay, 1976) meant that the death 
penalty was not removed from the penal agendas of the main English speaking 
societies until the 1970s. The emphasis on fixed and certain punishments did not 
preclude the introduction of indeterminate sentencing laws around the begin-
ning of the twentieth century (Pratt, 1997). The initial emphasis on punishment 
as retribution gave way to a focus on treatment and rehabilitation for much of 
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the twentieth century, often leading to the injustices that Kant had warned of 
when extra-punitive purposes are attached to punishment (von Hirsch, 1976). 

Nonetheless, after the post 1945 revelations of Nazi atrocities, the need to pro-
tect individual human rights in criminal and penal law was given a renewed em-
phasis. The UN General Assembly Universal Declaration of Human Rights 1948 
stipulated that ‘everyone has the right to liberty and security of the person. No-
one shall be deprived of his liberty [except by] the lawful detention of a person 
after conviction by a competent court’ (Article 5); and ‘no-one shall be held guilty 
of any criminal offence on account of any act or omission which did not con-
stitute a criminal offence under national or international law at the time when 
it was committed’ (Article 7). In 1960, the European Court of Human Rights 
heard its first case, ‘a leap forward in the history of human rights’ (Howard & 
Morris, 1964, p. 153). The protection of individual rights was also reflected at a 
jurisdictional level. In the US, prosecution because of status rather than crime 
was declared unconstitutional by the Supreme Court.1 In O’Connor v Donald-
son (1975),2 it was held that involuntary commitment of a non-dangerous indi-
vidual capable of looking after themselves constituted ‘a massive curtailment of 
liberty’ and was unconstitutional. 

Even those areas of penal development that had resisted or departed from the 
expectations of Reason gradually succumbed to its demands. It had always been 
assumed anyway that indeterminate prison sentences (at least in the English 
speaking countries) would be kept at the periphery of the penal system and rare-
ly used. In England, Sir Evelyn Ruggles-Brise (1921, p. 58, our emphasis), Head 
of the English Prison Commission, was at pains to point out that such provi-
sions ‘do not touch that large army of habitual vagrants, drunkards, or offenders 
against bye-laws who figure so prominently in the prison population. [These are] 
weapons to be used only where there is a danger to the community from a professed 
doer of anti-social acts being at large, and reverting cynically on discharge from 
prison to a repetition of predatory action or violent conduct.’ Thereafter, the US 
sexual psychopath laws, providing as they did for a fixed term of imprisonment 
for the original crime after those so diagnosed were first ‘cured’ in a mental in-
stitution, were periodically struck down as unconstitutional or fell into disuse 

1 Robinson v California 370 US 660 (1962)
2 422 US 563
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(Tappan, 1957). Other forms of indefinite, preventive sentencing experienced 
a similar fate (Bottoms, 1977). Their arbitrary and inconsistent use made their 
retention seem unjustifiable and their abolition seem inevitable (see the New 
Zealand Report of the Penal Policy Review Committee, 1981).

As for the death penalty, Reason and its attributes—science, rationality, hu-
manitarianism—eventually triumphed over the emotive, punitive excess it had 
come to represent to policy makers in the post war period. It was eventually abol-
ished in these Anglophone societies during the 1960s and 1970s. Government 
was prepared, at that time, to rid itself of punishments that were thought to 
have no rightful place in modern democratic society: ‘[the death penalty] is the 
one remaining relic in our penal world of the old system of complete repression 
which was tried against criminals and so badly failed … these instruments have 
no proper place in the institutions of a free democracy … repressive punishments 
belong to the systems of totalitarian states and not democracies. It was no acci-
dent that the chief exponents of violence and severity in the treatment of crimi-
nals in other times were the Nazi and Fascist states’ (UK Hansard 449, 14 April 
1948, col. 1014–1015). In imposing a (temporary) moratorium on the death 
penalty in the USA, the Supreme Court in Furman v Georgia (1972)3 affirmed 
that ‘one role of the constitution is to help the nation become ‘more civilized’. A 
society with the aspirations that ours so often asserts cannot consistently with 
its goals take the lie of any human being, no matter how reprehensible his past 
behaviour.’ 

Around 1980, Reason had reached its high-water mark in the development of 
punishment in modern society. Imprisonment had come to be regarded very 
much as a ‘last resort penal option’: too expensive, inhumane and inefficient 
(Home Office, 1989). For much of the twentieth century, barriers had been 
steadily erected in front of it to keep out a broadening range of offenders for 
whom it was though that such a sentence was too harsh and would do more harm 
than good: first offenders, young offenders, child offenders, those who suffered 
from some sort of mental instability, drunks, vagrants and ultimately virtually 
all non-violent offenders. Not only this, but the ‘back to justice’ movement (von 
Hirsch, 1976), with its emphasis on consistent, limited and proportionate pun-
ishments reaffirmed the continuity of the penal expectations from the Age of 

3 408 US 238, 296–7
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Reason. These were still the yardstick against which a society’s alignment or oth-
erwise with the presumptions and expectations of modernity could be judged. 

In shaping these developments, an establishment elite, made up of senior civil 
servants, judges, university professors, and authoritative sections of the media 
such as the BBC and The Times newspaper as it then was, were greatly influen-
tial on government, and able to make pronouncements on the way forward for 
punishment with little fear or prospect of these being contested. The Home Of-
fice (1959, p. 13) White Paper Penal Practice in a Changing Society—the leading 
statement of the aims of British penal policy in the post-war period—thus de-
termined that punishment should take the form of ‘more humane and construc-
tive methods.’ Furthermore, the axis of penal power that the elite had formed 
with governments not only excluded any representatives of those who claimed 
to speak on behalf of the general public, but took the view that governments 
should move ahead of public opinion. Abolition of the death penalty had become 
an illustration of strong government, prepared to act as it saw fit and irrespec-
tive of the wishes of public opinion to the contrary. As one speaker in the Brit-
ish parliament explained: ‘I doubt very much whether at any time during the 
last one hundred years a plebiscite would have carried any of the great penal 
reforms that have been made. The appeal in the time of [Sir Samuel] Romilly was 
always the belief that public opinion would not stand it, but there are occasions 
when this House is right even if public opinion may not at that moment agree’ 
(UK Hansard 536, 10 February 1955, col. 2083). Seemingly closing any further 
discussion, The Times editorial (13 March 1975, p. 5, our italics), opined that ‘it 
has been said that parliament is a good deal ahead of public opinion … this is to 
a large extent true …it is certainly not our business to wait for public opinion on such 
an important issue.’ 

From this time, though, many of these trends and characteristics have been re-
versed: as if a resurgent anti-Reason now drives modern penal development. The 
growth of imprisonment, in some of the Anglophone countries especially, is per-
haps the most obvious illustration of this. In the US, the rate of imprisonment 
has increased some 700 per cent from 1975 to 2012 (from 110 per 100,000 of 
population to 762).4 It has come close to doubling in the UK (from a rate of 80 

4 The World Prison Brief has been used as the source for all prison statistics. Here, the 
US rate represents a decline from its high of 755 in 2008.
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per 100,000 in 1990 to 147 in 2016); and has more than doubled in New Zealand 
(from 85 per 100,000 in 1985 to 208 in 2015). Furthermore, indeterminate pris-
on sentences have been refurbished and reactivated. In New Zealand the number 
of prisoners serving the indefinite term of preventive detention has increased 
from 12 in 1985 to 284 in 2015. One in five English prisoners in 2012 were 
serving indefinite sentences, dramatically undermining the previous emphasis 
on proportionality and consistency. 

There have also been innovative penal measures that strike at the very core of 
what had become inviolable values of punishment in modern society. Three 
strikes laws, sometimes two strikes, punish prior record in addition to the crime 
committed. Retrospective legislation—punishing behaviour that was not crimi-
nal at its commission—is justified on the grounds that the need for public pro-
tection supersedes individual rights. The principle of no double punishments is 
contravened by ‘civil detention’ provisions (that is, indefinite imprisonment) for 
some sex offenders at the end of a finite prison term, as is the principle that 
only the guilty can be punished: they are being detained because not because 
they have committed more crimes but because they are thought to be at risk of 
committing crime in the future. These moves to controlling risk at one end of the 
penal system have been matched at the other by controls on movement in public 
space of a variety of those who live their lives on the street (gang members, va-
grants, beggars etc) in the form of supervision and surveillance to prevent future 
crime—but before they have actually committed one. 

 In addition, the language of punishment is now much more redolent of the voice 
of Anti-reason rather than Reason. ‘Three strikes’, ‘life means life’, ‘no parole’ 
and so on put into legislation raw, vengeful common-sense rather than humane 
objectivity and rationality. At the same time, the authority of the central state 
has weakened (Garland, 1996). Now, rather than being prepared to move ahead 
of public opinion, it is ready to implement some of its wildest demands. Even so, 
this has not been sufficient to hold back some sections of the public from vigi-
lante activities that challenge the state’s previous monopolistic power to punish 
(Pratt, 2000). 
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EXPLAINING THE RISE OF PENAL POPULISM

One explanation of these transformations attributes them to the rise of penal 
populism. This needs to be distinguished, first, from ‘authoritarian populism’ 
(Hall, 1979). The latter was seen as involving the imposition of ‘a new regime 
of social discipline and leadership from above in a society increasingly experi-
enced as rudderless and out of control’ (Hall, 1988, p. 84, our italics). But such 
an account does not involve any recognition of the way in which populist so-
cial movements have broken up the existing axis of penal power and formed a 
new one with government that, having expelled establishment elites from in-
fluence, now puts its own illiberal stamp on punishment. Second, it also needs 
to be distinguished from ‘populist punitiveness’ (Bottoms, 1995). This involves 
politicians ‘tapping into’ the public’s seemingly punitive stance on crime for their 
own electoral advantage, by manipulating this with extravagant promises about 
what more punishment will achieve. Here again, though, the dominant political 
class are still seen as being in control of events, rather than responding to the 
demands of outsider law and order activists and so on.

In contrast, penal populism specifically addresses the role and influence of these 
hitherto outsider individuals, groups and organizations on contemporary penal 
development. Developing the work of political scientists such as Shils (1956) 
and Canovan (1981) on populism, it is as if crime and punishment issues act 
as magnets that draw together those who see themselves as disenfranchised by 
governments thought to have allowed the unworthy and undeserving to prosper 
at their expense. In the criminal justice field, it was as if the establishment had 
been pulling the strings of government, prescribing generous treatment and le-
nient sentences for law-breakers while ignoring the well-being of crime victims 
and law-abiding citizens. From the 1980s, these concerns turned into howls of 
rage from newly emerging social movements that now claimed the right to speak 
on behalf of those whom government had forgotten. Their primary demands in-
cluded terminating the baneful influences of the establishment and replacing 
them with their own representatives. In the new axis of penal power that began 
to be forged, crime control policy should take the form of protecting the public 
from crime risks and punishing those who pose them, rather than safeguarding 
the individual rights of offenders and potential offenders. 
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Initially taken to be an almost exclusive characteristic of the main Anglophone 
societies, penal populism emerged out of the tensions and dynamics created by 
the neo-liberal restructuring that took place in these societies from the early 
1980s (Pratt, 2007). It was seen as having five underlying causes:

(I) THE DECLINE OF DEFERENCE.

This helps to explain disenchantment with establishment power structures. It 
means that the values and opinions of elites which had previously been accepted 
without question are now not only respected but can provoke outrage and de-
rision. Nevitte (1996) argued that the decline of deference is a natural conse-
quence of post-1945 social reforms that raised the living standards of the whole 
population. Before the 1980s, it was assumed that establishment figures—in the 
universities, the civil service and so on—formed a natural class of government 
on the basis of their lineage, education and wealth and the positions of power 
that these characteristics then guaranteed for them. Thereafter, however, those 
in government or government bureaucracies would no longer be viewed as the 
social superiors as the rest of society, having the exclusive right to pronounce 
on issues of the day, and would accordingly be challenged by those outside these 
Establishment circles. 

However, the extent to which this supposed equalization has occurred in some 
societies (Britain, for example) would seem debatable. What seems more perti-
nent to the decline of deference is the way in which the criminal justice estab-
lishment failed to address issues of rising crime from the 1950s and in so doing 
seemed remote and detached from the concerns of ‘ordinary people’ (Margaret 
Thatcher’s successful use of ‘law and order’ in the 1979 British election was one 
of the first illustrations of the political potency of this issue). The subsequent 
decline in crime from the early 1990s across most of Western society (for ex-
ample, Zimring, 2012; Farrell et al, 2014) could not displace the way in which 
rising crime had by then become a taken for granted ‘social fact’—to which the 
establishment had no answer. Attempts by its members to explain that it was 
in decline rather than rising simply became proof of their own irrelevance and 
duplicity. By the same token, the developing area of risk control through penal 
measures has come to symbolize the way in which governments were prepared to 
jettison previous ties to the Establishment, with its now derided concerns about 
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ensuring individual rights rather than protecting community rights. Introduc-
ing the British anti-social behaviour legislation, the Home Secretary stated that 
this ‘represent[ed] a triumph of community politics over detached metropolitan 
elites’ (UK Hansard 310, 8 April 1998, col 370).

(II) THE DECLINE OF TRUST IN POLITICIANS  
AND EXISTING DEMOCRATIC PROCESSES 

Electorates grow increasingly cynical of politicians’ promises and guarantees of 
better futures when these regularly fail to materialize (especially when this is 
compounded by evidence of their own scandalous conduct, as with the revela-
tions of extensive fraudulent expenses claims by British MP’s in 2009). Indeed, 
rather than bringing better futures, government policies may bring disaster to 
those citizens who loyally adhere to them. In the aftermath of economic restruc-
turing, worthy citizens who had followed government advice and invested, often 
for the first time, on the stockmarket (making fortunes in this way was adver-
tized as no longer being the prerogative of the already rich), were likely to have 
been the ones hurt most when the first of the great post-restructuring crashes 
occurred in October 1987. 

Using the experience of New Zealand as an illustration, this had been one of the 
countries at the forefront of the restructuring. The crash then contributed to a 
dramatic decline of trust in both its Left and Right mainstream political parties 
that had been committed to it—support falling to nine and 12 per cent of the 
electorate respectively in opinion polling in the early 1990s (see Pratt & Clark, 
2005). This decline of trust simultaneously led to a surge of support for the right 
wing and populist New Zealand First party. It promises to place ‘control of New 
Zealand’s resources in the hands of New Zealanders, by restoring faith in the 
democratic process’, alongside ‘common-sense decision-making in the best in-
terests of all’ (New Zealand First, 2014). The decline also brought a change to the 
electoral system that has virtually guaranteed this party permanent representa-
tion in parliament. Following a referendum, the ‘first past the post’ system was 
changed to proportional representation in 1996. New Zealand First will almost 
always be able to attract a disaffected core of the electorate sufficient to take it 
over the five per cent threshold it now needs to gain parliamentary seats. On two 
occasions since, it has become ‘kingmaker’ in coalition governments. 
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Much of this party’s initial success came through speaking to public anxiet-
ies about crime and promising magical solutions to the problem (more police, 
tougher sentencing, Pratt & Clark, 2005). The major parties have been prepared 
to accede to these demands to win their support in parliament (Lacey, 2009). 
Furthermore, the popular appeal of ‘law and order’ that it had demonstrated 
encouraged the mainstream parties (as in Britain and the USA, see Jones & New-
burn, 2006) to compete with each other on these terms, thereby building penal 
populism into government policy.

(III) THE RISE OF GLOBAL INSECURITIES AND ANXIETIES 

From the 1980s, the modern world has become a much riskier, threatening place 
(Beck, 1992), in many ways a consequence of the same restructuring. If this has 
brought new possibilities of pleasure and fulfilment in everyday life, these are 
also beset with new risks—terrorism, new kinds of cancers, credit card fraud and 
so on. This has occurred in conjunction with fragmentation or disappearance of 
many of the old and familiar symbols of security and stability. The permanence 
of employment and all that comes with this has disappeared for many (Standing, 
2014). Family life has become much more tangential, with increased likelihood 
of divorce amidst the growth of impermanent de facto relationships.5 

5 Marriage rates (i.e. number of marriages occurring among the population of a given 
geographical area during a given year, per 1,000 mid year total population) are as 
follows: Australia, 1980: 7.4, 2013, 5.1; Canada, 1981, 7.7; 2008, 4.4; New Zealand, 
1980, 7.3; 2014, 4.4; UK, 1980, 7.4, 2012, 4.4; USA, 1985, 10.1; 2012, 6.8. Ratio 
of marriages to divorce over the same period is as follows: Australia, 1980, 2.75:1; 
2013, 2.3:1; Canada, 1980, 3:1; 2008, 2:1; New Zealand, 1980, 3:1; 2014, 2.5:1; UK, 
1980, 2.7:1; 2012, 2:3:1; USA, 1980, 2:1; 2012, 2.2:1. Couples in de facto relation-
ships in Australia increased from 5% in 1982 to 15% in 2006; in Canada, 6% in 1981 
to 16.7% in 2011; in the UK, from 8.9%in 1996 to 16.4% in 2014. One parent fami-
lies increased in Australia from 8.6% in 1981 to 15% in 2011; in Canada, from 11.3% 
in 1981 to 16.3% in 2011; in new Zealand from 12% in 1981 to 17.8% in 2013in 
the UK, 13.9% in 1981 to 25% in 2014; in the USA, from 19.5% in 1980 to 29.5% in 
2008. Meanwhile average household size declined across all these societies: in Aus-
tralia, from 2.8 in 1986 to 2.6 in 2006; in Canada, from 3.3 in 1981 to 2.9 in 2011; in 
New Zealand from 3.0 in 1981 to 2.7 in 2013; in the UK, from 2.7 in in 1981 to 2.4 
in 2012; in the USA, from 19.5 in 1980 to 29.5 in 2008.
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Hence, again, the utility of crime and punishment in remedying these deficien-
cies in social capital. During the 1990s and early part of the twenty first century, 
it seemed that crime was the most obvious and immediate source of risk and 
danger, the most obvious and immediate symbol of the inability of governments 
and their experts to do anything about making everyday life more secure. As 
Tyler and Boeckmann (1997) demonstrate, the more social cohesion seems to 
be unravelling, the more likely it is that there will then be support for severe 
punishments—not simply as a response to crime but as a way of providing con-
sensus and solidarity and the restoration of authority which seems to be missing 
elsewhere in the social fabric. The intensity and ferocity of the new language of 
punishment (‘three strikes’ etc) reflects the enhanced and extended role punish-
ment has had to play in these societies in this regard.

(IV) THE INFLUENCE OF THE MASS MEDIA

Life in modern society has come to be characterized by ‘the sequestration of ex-
perience’ (Giddens, 1991, p. 244): ‘the separation of day-to-day life from contact 
with those experiences which raise potentially disturbing existential questions—
particularly experiences to do with sickness, madness, criminality, sexuality and 
death.’ As most people in modern society became uncomfortable in dealing with 
these aspects of everyday life, so these matters were steadily hidden behind bu-
reaucratic screens, with the mass media vicariously informing their publics about 
them. Or rather, for much of the twentieth century, what information they were 
provided with was shaped by authoritative sections of the media, allowing the 
establishment to remain largely in control of public understandings of them.

However, from the 1980s, structural changes in the media meant that this was 
no longer possible. Changes in media technology, the advent of satellite televi-
sion, and the deregulation of broadcasting had brought about a much more di-
verse and pluralistic set of understandings about the world—at a time when the 
decline of organic community life has meant that individuals have become much 
more reliant on the news media rather than friends, family or work colleagues to 
inform them about the world. These structural changes in the media then meant 
that the onset of the fall in crime had little public impact. It was not really news-
worthy. Instead, crime continued to be defined as the most obvious and imme-
diate source of risk and danger. Deregulation of state broadcasting amidst the 
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advent of new media technology meant that news reporting had become more 
simplified, more competitive, more readily available and more sensationalized: 
more than ever before, a sensational story about crime—its menace not its de-
cline—would beat off competitors, attract the public and thereby attract more 
advertising revenue (Jewkes, 2004). Amidst this restructuring, the criminal jus-
tice establishment found itself unable to control the parameters of public debate 
and knowledge about such matters. 

(V) THE SYMBOLIC IMPORTANCE OF CRIME VICTIMS

The importance of crime news in the new framework of knowledge also gave 
much greater emphasis to victims’ accounts of their experiences, rather than the 
detached, objective analysis of experts. In this respect, crime victims were given 
a new kind of authenticity and authority. Their personal experiences outweighed 
the statistical realities of crime. In most cases, these experiences were presented 
as something that could easily happen to anyone: going to school, journeying 
home from work and so on became the starting point for a catalogue of horrors 
that were then inflicted on these unsuspecting victims. When such catastrophes 
could befall respectable, ordinary citizens in the banality of their everyday life, 
it was as if what had happened to them became a universal experience and a 
universal danger. 

Hearing, reading, watching their traumas led to demands for more emotive and 
expressive punishments that sufficiently reflected public anger and revulsion at 
such crimes; and demands, as well, for more opportunities for victims to express 
their own anger at their suffering, as opposed to the carefully measures tones of 
court room professionals. In a number of jurisdictions, such demands have ne-
cessitated a spatial and emotional reorganization of criminal justice proceedings, 
with victims at their centre, rather than their offenders, going through the detail 
of their victim impact statements. But when judges seem more swayed by reason 
rather than the pain victims when passing sentence (in reality their hands are 
likely to be tied by legal constraints anyway on what they can do), this further di-
vides the criminal justice establishment from victims and potential victims and 
their expectations of justice. It becomes more evidence of how out of touch such 
elites are from everyday life. 
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LEGITIMACY DEFICITS AND THE RISE OF POPULIST POLITICS

While these were the forces that combined to drive penal populism, other mod-
ern societies were seen as having built-in defences against such intrusions: a 
much greater deference to the criminal justice establishment and trust in gov-
ernment in Finland, for example, had prevented its emergence in that country 
(Pratt, 2007). But since the publication of Pratt’s Penal Populism, it is clear that 
populism no longer confines its influence to the penal sector of the Anglophone 
countries. Instead, it cuts across much of political life in modern society as a 
whole, transforming wide-ranging areas of governance. Historically, populist 
movements have been found on both the left and right of the political spectrum 
(Betz, 1994). In Greece, for example, it brought the left-wing Syriza party to 
power, in opposition to EU and IMF demands for economic restructuring and 
massive reductions in government expenditure. It is usually the case, though, 
that when populism surfaces in a particular society, it moves the political agenda 
well to the right (see Haney, 2016 on the Czech Republic, Hungary and Poland,). 
Even so, there are important nuances and differences within right wing popu-
lism. In some cases it professes to be anti-big state (as in the UK); in others (as in 
Sweden and Finland), it wants to preserve extensive state services—but only for 
its own authentic nationals—new arrivals will not be welcome. In addition, con-
temporary populism has brought into being a new era of anti-democratic ‘strong 
man’ politics (as in the Philippines, Turkey and Russia). 

What is it, though, that has brought about the rise of this populist politics? 
Again, the specific mix of its causes varies. In China, for example, penal popu-
lism became a testament to the Party-state’s determination to protect its citi-
zens from evil crimes and uncertain risks associated with the profound transfor-
mation of the Chinese society to a market economy from the late 1970s (Miao, 
2013). Nonetheless, what remains at the core of populism is the sense of disen-
chantment and disillusionment amongst large sections of society with the way in 
which political power has been exercised by governments, seemingly in collusion 
with establishment elites—favouring the unworthy and the undeserving at their 
expense. Initially, the penal system had been a useful receptacle for this ‘legit-
imacy deficit’—the tension and anxiety that is generated amongst those who 
feel powerless, ignored, or left behind by the way in which the dominant class 
exercises power (Beetham, 1991). In a bid to compensate and restore their legiti-
macy, governments were happy to direct that antagonism towards criminals and 
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prisoners—unpopular outsiders who played the role of useful scapegoats. There-
after, though, the much greater potency of political populism has been the prod-
uct of the way in which two of the elements necessary for penal populism have 
become much more deeply entrenched in the fabric of modern society. These not 
only give a distinctive texture to the already existing cauldron of mistrust and 
anger on which populism feeds but ensure that it spills out of the penal sector 
altogether. 

First, economic insecurity and uncertainty. The global fiscal crisis of 2008 has 
deepened already existing inequalities in modern society brought about by the 
globalization of trade and capital from the 1980s—between the winners in the 
casino economies that were created and its losers (Reiner, 2001). At one level, it 
had been thought that the 2008 crisis would impose greater financial rectitude 
on governments, thereby blocking penal populism and its financial profligacy 
(Pratt, 2008). If, to a degree, this has occurred,6 the crisis itself had a much 
deeper impact on everyday life than this. By and large, winners continued to win. 
Indeed, the winnings of some of them greatly increased because they bought 
up cheap property or shares that came on the market in the subsequent reces-
sion. The number of losers, however, became greatly swollen due to attendant 
redundancies and intermittent unemployment, permanent underemployment, 
or reductions in employment conditions for many others, alongside cuts and re-
strictions on welfare expenditure.

At the same time, opportunities for employment in the public sector—a previ-
ous safe haven, offering longevity and security, generous pensions and regular 
wage increments—have significantly diminished as a result of the new limits 
imposed on government spending post-2008. The full extent of the changing 
nature of the labour market, from the beginning of restructuring in the 1980s 
to post-2008 economic stringency is reflected in the decline of public sector em-
ployment: from 27.6 per cent of the Australian workforce in 1989 to 16.5 in 
2014; from 25.9 per cent in New Zealand in 1981, to 17.1 in 2013; from 27.4 per 
cent in the UK in 1980 to 17.2 in 2015. For most, employment in the much more 
precarious and quixotic private sector awaits—if anything awaits them. The gen-
eral expectations of inexorable progress associated with modernity, of better-
ment, of always improving living standards, have also evaporated. The Governor 

6 See note 4 regarding the decline in the US imprisonment rate. See also Goode (2013).
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of the Bank of England has thus warned that ‘Britain is experiencing its first 
«lost decade» of economic growth for 150 years [and that] real incomes had not 
risen in the past ten years’ (quoted in Daily Telegraph, 6 December 2016).

This ‘precariousness’ (Standing, 2014) has deepened the already existing distrust 
of establishment elites and supra-national governmental organizations, such as 
the IMF, EU, World Bank and so on (for Donald Trump, the UN has become noth-
ing more than ‘a good time club’).7 These are seen as either powerless to prevent 
the 2008 crash, or helplessly caught up in it, or responsible for it: but still flour-
ishing themselves, all the same. The expertise they profess and its associations 
with reason, rationality and science is not even considered worthless any more. 
It has a negative value instead. It damns and condemns them in the eyes of the 
public at large. ‘People in this country have had enough of experts’, was the claim 
made by leading campaigner for Britain to leave the EU in 2016, Michael Gove.8

In addition, the crash further burnt away traditional political loyalties. Even de-
mocracy is no longer seen as a precious gift of modernity, with built-in guar-
antees of good government. Instead, it is pictured as a quagmire by populists 
that drags many deserving but not prospering citizens down to its depths, while 
members of the Establishment can always find escape routes. Attempts to bridge 
the legitimacy deficit by extending democratic processes only bring disinter-
est and disdain. In Britain, elections to the European parliament have turnouts 
of less than 50 per cent, while the first elections there in 2012 for local police 
commissioners saw less than a ten per cent turn out in some constituencies. It 
seems that it is only in plebiscites, referenda and, in the US, citizens’ proposi-
tions that are understood and trusted as authentic expressions of public will. 
The 2016 British EU referendum had voter turnout of 72 per cent, compared 
to 66 per cent in the general election of 2015, and only 59 per cent in that of 
2001. Alternatively, electorates may be prepared to give their support to aspiring 
politicians who claim to speak on behalf of ‘the people’ rather than the establish-
ment, who present themselves as independent minded ‘strong men’ rather than 
party loyalists, and who, as with Trump, promise to ‘drain the swamp’ of central 
government and career politicians altogether rather than add more layers to the 
existing democratic process. 

7 Quoted in Daily Mail, 27 December 2016
8 Quoted in The Financial Times, 3 June 2016
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Second, the emergence of a new kind of victimhood. This is something more than be-
ing a crime victim, or fear of becoming one, which governments had tried to offset 
by promising tougher punishments on the perpetrators. While cries for law and 
order have not been prominent in recent elections in those societies—the fall in 
crime no doubt reduces its purchase somewhat, fears of specific types of crime or 
criminals—fear of paedophiles and sexual predators, for example, in those Anglo-
phone countries especially—seem stronger than ever. Such fears still inform the 
conduct of much of everyday life and have led to the introduction of further pre-
ventive measures that continue to erode fundamental features of criminal justice 
in modern society (Pratt, 2016). Equally though, such fears have become conflat-
ed with fears of difference, fears of otherness—qualities variously demonstrated 
by strangers, foreigners, immigrants, asylum seekers, refugees (‘Disabled limping 
migrant who uses a crutch while begging in London is exposed as a FRAUD when 
he is seen strolling off to buy a takeaway’, The Sun, 16 September 2016). Fears and 
suspicions such as these are periodically fuelled by terrorist outrages that give 
further justification to such concerns and the horrendous dangers that these out-
siders might be capable of, while reminding potential victims of their helplessness 
on such occasions. Fears such as these continue to demand more punishment, 
but they also demand that more controls be put in place to protect the public: 
sexual predators—keep them in prison, even after their sentences finish; pae-
dophiles—hunt them down and drive them from local communities altogether; 
local troublemakers—issue banning, restriction and prohibition orders; asylum 
seekers, refugees, unwanted foreigners and all the rest of these strangers—build 
barriers, walls, fortifications to keep them out; protect the borders so they cannot 
come in; speed up deportation processes once they are caught.

These are some of the responses to this new kind of victimhood whereby it is 
not only the well-being and security of individuals that is endangered but also 
that of the nation state itself as mass immigration is seen as corroding its values, 
security and identity. In Britain, these concerns have been prompted primarily 
by Eastern European migrants, now allowed to move to Britain without restric-
tion since their countries joined the EU in 2004. In the East European countries 
themselves, it is fear of asylum seekers and refugees from the Middle East. In 
the US, it is fear of Mexican ‘rapists and murderers’ crossing the border in the 
south and Muslim (which for many Americans is synonymous with terrorism) 
immigration in general. And so it would be possible to continue collating this 
inventory of fear and suspicion, moving from one modern society to another.
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As well as demanding protective and innovative para-penal measures, this new 
kind of victimization continues to erode trust in supranational organizations 
and establishment elites. Having positioned themselves, once again, above the 
everyday chaos and insecurity that they had helped to create, these are seen as 
weakening the nation state by imposing foreign, alien, unwanted values and 
practices on it. Haney (2016) writes of East European fears of losing control over 
national interests as a consequence of joining the EU. Similarly in the UK, the Eu-
ropean Court of Human Rights has become one of the most prominent signifiers 
of the imposition of unwanted European difference on British values and under-
standings. It seemingly has the power to insist that Britain should be ‘European-
ized’ as it sees fit, with its intervention in criminal justice matters symbolizing 
such dangerous intrusion. Notably, the Court’s declaration that the British ‘blan-
ket ban’ on all convicted prisoners’ voting rights, regardless of the gravity and 
circumstances of their offenses, violates Article 3 of the European Convention 
on Human Rights (Hirst v UK [no 2] 2005). Similarly with regard to ‘whole life 
sentences’ (Vinter and Others v UK [2013] ECHR), a decision that reflected, it 
was claimed, a European ‘rights madness’, as opposed to British common-sense 
(Hastings, 2013). 

The consequences of deregulation and technological advancement enhance the 
power of the media to highlight such unwanted interventions and the social dis-
tance that exists between these ineffectual, dilettante elites and ‘the people’, as 
if the will of such a body is now the only authentic expression of authority. The 
response of the British Daily Mail (4 November, 2016) to Court of Appeal judges 
who ruled that the vote to leave the EU following the 2016 had to be ratified by 
parliament, was to label them ‘Enemies of the People’ and ‘out of touch judg-
es’ who ‘had declared war on democracy.’ As this example shows, news making 
and reporting has broken out of the paradigm of reason, rationality and truth in 
which it had been expected to operate in modern, democratic societies, however 
elasticated this concept might previously have been. It has no limits, no ethical 
standards, no set direction to constrain it or that it has to follow. Demands that 
truth be told, as some journalists tried to insist during the 2016 US election, 
were dismissed with rejoinders by the Trump campaign that this was simply ev-
idence of ‘bias’ against them in the mainstream media. Indeed, for Trump him-
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self, the journalists at CNN and the New York Times, who stood by truth, were 
‘the lowest form of humanity.’9 

But when truth is abandoned, then everything can be a lie: there is no means 
of distinguishing between fact and fiction, nor any point in tying to do so. The 
purveyors of ‘post-truth news’ simply call on their critics to prove that what they 
are saying is not true. Until then, lies and conspiracies ‘remain a story.’ Lie, lie, 
lie. Lie again and again. ‘Lord, lord, how this world is given to lying.’10 Throw away 
truth, and then evidence and facts only become another set of lies. Rather than 
using truth to win votes, conjure up demons and devils—these can all be fabrica-
tions themselves—that need to be confronted by a strong man: then demand 
that voters out their trust in that man to rid the world of such pestilence, rather 
than career politicians and effete bureaucrats—what do they know of the inse-
curities that lie behind such dark fantasises? As it is, the rise of Facebook (2004) 
and Twitter (2006) since the 2008 crash has meant that individuals can not only 
create their own news and report it as they see fit but publish it before vast au-
diences. Again, this new kind of news can be entirely fabricated (‘alt news’) and 
usually speaks to some vast web of conspiracy that is supposed to exist, work-
ing to entrap the unsuspecting and the vulnerable in its lair. As one of the most 
prominent anti-EU campaigners in Britain stated, ‘the more outrageous we are, 
the more attention we’ll get. The more attention we get, the more outrageous 
we’ll be’ (quoted by Rawnsley, 2016a). 

Through strategies such as these, populist politicians have come to prominence. 
While they may well have tougher punishments on their agendas, this is like-
ly to be only one component of a programme that, they claim, will magically 
transform an entire society: rid it of corruption and inefficiency, bring a brighter 
future through a reassertion of authority and nationhood. This was seen most 
vividly in the campaign themes of the two most spectacular populist electoral 
successes in 2016. First, the British EU referendum. ‘Leave’ campaigners used 
the logo ‘Take Back Control’, as if by voting to leave, it would be possible to re-
trieve all that had been lost or stolen—presumably as a result of EU member-
ship; it would be possible to restore national identity and rid the country of cor-
rupting and ‘un-British’ foreign influence; and it would be a gesture of defiance 

9 Quoted by New York Times, 12 August 2016
10 William Shakespeare, Henry IV, Part I, Act 5, sc 4, p. 7
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against the EU—favouring establishment. A vision of a completely mythical and 
irretrievable past of security and cohesion was conjured, when British people 
were masters of their own destiny. When was this supposed to have been—who 
knows? Just before Britain joined the EU in 1973? But that was a period of mas-
sive industrial conflict, rising inflation and growing racial tensions (Hall et al, 
1978)—this was a time when government had lost control—it cannot have been 
then. Maybe when there was an Empire, or maybe when there was a powerful 
White Commonwealth, or maybe when Britain (and the colonies) fought alone 
against Nazi Germany—rather than subject to EU rules, laws and regulations. 
The route to this Nirvana involved walking away from Europe, although, in real-
ity, not in to a glorious past but a troubled and darkly uncertain future. 

Similarly, ‘Make America Great Again’, Trump’s logo in the US election. Here too, 
the theme conveys the sense of loss and betrayal—variously blamed on corrup-
tion in central government, international financiers, Muslims, Mexicans, global-
ization and the infamy of wicked individuals (such as ‘Crooked Hillary Clinton’). 
Hence the need to ‘drain the swamp’, ‘build a wall’, ‘lock up’ Clinton and so on. 
This kind of purification process was necessary, it seemed, if the glorious past 
was to be recreated—although exactly when this was remained unspecified. 
Nonetheless, a society could be rebuilt around dominant white men, where jobs 
that used to exist before globalization made them redundant would somehow 
reappear, and where dangerous foreigners would be kept out. In such ways, the 
implied promise of both ‘Take Back Control’ and ‘Make America Great Again’ was 
that not only would the nation be secure against insidious threats to its well-be-
ing that the establishment had allowed to fester, individuals would also be given 
back what they think has been taken from them: familiarity, certainty, security.

THE END

These two electoral successes came as a profound, distressing and disturbing 
shock to many. They had been so unexpected—as if at the last, Reason would 
prove resolute in the face of what ever the anti-reason lies, distortions and made 
up news were thrown at it. President Obama had attempted to counter such 
challenges with an ‘ode to reason, rationality, humility and delayed gratification’ 
(quoted by Packer, 2016, p. 84), an argument for the renewal and continuity of 
‘American progress.’ In the aftermath of defeat, though, and amidst a great surge 
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of hate crime, racial abuse and racial intolerance that had been unleashed in its 
wake, the liberal intelligentsia suddenly found themselves staring at a cataclysm. 
Andrew Rawnsley (2016b), for example, on the vote for Britain to leave the EU, 
wrote that it represented ‘a journey into the unknown for a country never before 
so divided … between doing-well Britain and left-behind Britain, between the 
Britain that is essentially comfortable with globalization and diversity and the 
Britain that feels its anxieties and anger about identity loss have not been lis-
tened to.’ On the election of Trump, Richard Wolffe (2016) wrote that ‘we may as 
well call this what it is: a revolution … nothing else comes close to capturing the 
political revolt—and the chaos that surely follows … an era that stretches back to 
Franklin D. Roosevelt just came to an abrupt and ugly end.’ 

In fact, the profundity of these events has an even deeper significance. Each sig-
nalled that the long journey that modernity itself had taken from the time of the 
Enlightenment had come to a shattering end. The defeat of Reason—of ratio-
nality, science, truth, objectivity, consistency—and its ability to structure and 
inform the parameters of governance in the modern world—means that only the 
unknown awaits. This will not be the end of uncertainty and insecurity promised 
by populists, but only the start of new uncertainties and insecurities, alongside 
the exacerbation of those already in existence. That said, the two events them-
selves do not constitute any sudden end to Reason; rather, they should be seen as 
marking the final moments of a process that had made such an end inevitable, a 
process that had systematically undermined all that had been intended to pro-
vide the certainty and stability, the cohesion and solidarity that would otherwise 
have been strong enough to resist the shamans of populism.

When did this process begin? When was it that all that we had come to assume 
was permanent would, in reality, have no permanence at all, have no more sub-
stance than a sandcastle built to stem an incoming tide? In The Four Quartets, 
T.S. Eliot (1943, p. 23) wrote ‘In my beginning is my end. In succession. houses 
rise and fall, crumble, are extended, are removed, destroyed, restored.’ In the 
beginning is the end. Where do we look for that beginning that led to the end of 
Reason? The starting point is likely to have been Reason’s post-1945 reassertion, 
its response to the aberrations from its path in the ravages of the depression 
years of the 1920s and 1930s, followed by the rise of anti-democratic strong men 
in Europe who brought catastrophe—carnage, destruction, misery and genocide. 
Hence the phrase that dominated political discourse in the democracies after 
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1945: ‘never again.’ Never again. It became the task of post war governments to 
ensure that there could be no return to that previous dark time of anti-reason—
never again.

How was Reason to be secured against any subsequent aberrations? Roosevelt’s 
New Deal had promised greater government management of the economy, poor 
relief and increased public expenditure. New Zealanders had been promised 
‘cradle to the grave’ security in their Social Security Act 1938. The United King-
dom’s Beveridge Report (1942, p. 170) promised to control risk and insecurity by 
eradicating ‘five giant evils: Want, Disease, Ignorance, Squalor, Idleness.’ Similar 
intents were expressed in the Canadian Marsh Report (1943) and the Australian 
White Paper on Full Employment (1945). Rigorous planning by the state was 
the way to make certain these promises of a good future, one that gave hope to 
all. In 1943 Beveridge (quoted by Kynaston, 2007, p. 31) had anticipated that 
when peace came, ‘the very first thing to win is the Battle of Planning. We shall 
need to have planning on a national scale, boldly overstepping the traditional 
boundaries of urban council, rural council, county council.’ Similarly, the Marsh 
Report (1943, p. 7) explained that ‘the pre-war background has not been forgot-
ten by many Canadians … and it must not be forgotten in the post-war period, 
in planning in advance what measures should be taken … to give reality to the 
aspirations and hopes which the peoples of the world are more and more clearly 
voicing.’ 

Hence the physical, material and ideological shape of post-war society. The mod-
ern city would become a haven where all had a rightful place, would become a 
testament to the virtues of planning, of rationality, a testament to the virtues of 
Reason itself, its celebration of public space a necessary feature of harmonious 
community life. Ebenezer Howard’s (1946, p. 44) vision of ‘the social city’, for 
example, was based around wide, tree-shrouded avenues, homes, public gardens 
and a central park: ‘large public buildings would be at [its] centre: town hall, li-
brary, museum, concert and lecture hall, the hospital. Here, the highest values of 
the community are brought together—culture, philanthropy, health and united 
cooperation.’ Family life, too, had an importance beyond that of the individu-
als concerned. Now, it would be ordered and structured by government and its 
new organizations of assistance to ensure that the well-being of individuals con-
tributed to the well-being of society as whole: ‘parenthood itself must become a 
central interest and duty; and the family and the primary group of workfellows 
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and neighbours must become a vital core in every wider association’ (Mumford, 
1945, p. 214). In 1950, there were around 100 marriage guidance clinics in exis-
tence in Britain to provide the guidance and direction necessary for those strug-
gling to meet these expectations (Clark, 1991). 

What mattered most in the provision of this extensive apparatus of support and 
instruction, wrote leading British sociologist of the period T.H. Marshall (1950, 
p. 56), ‘is that there is a general enrichment of the concrete substance of civi-
lized life, a general reduction of risk and insecurity, an equalization between the 
more or less unfortunate at all levels.’ Indeed, the vastly expanded public sector 
workforce that would be necessary to achieve all such objectives in itself went 
some way to achieving this by providing guarantees of employment security and 
status (in the UK, for example, civil servants increased from 340,000 to 720,000 
between 1931 and 1955, Marwick, 1971, p. 137). These guarantees were not pre-
saged around an especially ambitious life, to be sure, not a life that would be lived 
in the fast lane, frenetically grabbing at pleasures and indulgencies as they came 
along; but a good life all the same, a life that now had comfort rather than hard-
ship as an expectation, a life to be cherished rather than abandoned to whatever 
fate came its way. And the future seemed assured at this time. In Britain, a Daily 
Telegraph (27 December, 1961) opinion poll of 16-18 year olds found that only 
nine per cent disagreed with the opinion that ‘the world would be a better place 
to live in ten years time.’ In a world of stability and security, what is particularly 
striking in the other responses of those polled is the regularity of their working 
habits. After three years, more than half were still in the same employment as 
when they started. Furthermore, one in three were regular church attendees. 
Only one in ten was not looking forward to getting married; 85 per cent dis-
agreed with the assertion that it did not much matter whether or not the mar-
riage worked out well. 

Yet the very successes of this post-war solidarity project (Garland, 1996) began 
to eat away at its base. Certainty and stability in personal life and relationships 
were the first to crumble, under demands for much greater expression of per-
sonal choice regarding sexual preferences and identities. It resulted in what had 
previously been the taken for granted presence of family life and all the networks 
woven around it becoming much more tangential, as noted. What possible role 
could all the marriage guidance clinics now have in the light of the subsequent 
reality of family life? As Ulrich Beck (quoted in Bauman, 2000, p. 6) has written, 
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‘Ask yourself what actually is a family nowadays? What does it mean? Of course, 
there are children, my children, our children. But even parenthood, the core of 
family life, is beginning to disintegrate under conditions of divorce … [G]rand-
mothers and grandfathers get included and excluded without any means of par-
ticipating in the decisions of their sons and daughters.’ Many others fall through 
what have become these flimsy networks altogether and find themselves living 
alone, one of the most significant features of current demography in modern 
society.11 Whatever personal histories lie behind this—choice or misfortune, ac-
cident or cruel fate—the growing presence of this cohort more than any other 
represents the atomization of everyday life in modern society and the impor-
tance of structures of support and guidance beyond the family to provide inter-
dependencies and bonds to the rest of society. In an era when we all now have to 
‘operate at the outer edge of the ordered world, on the barbaric final frontier of 
modern technology’ (Giddens, 1999, p. 2), when we are all involved with complex 
social economic and technological systems we do not understand, so many have 
been left on their own to try and digest and resolve the existential dilemmas and 
conflicts that these produce on their own.

This is because, in addition to the changing nature of family life, extra-familial 
structures also began to collapse from the 1980s, as Robert Putnam (2000) ob-
served in Bowling Alone. The post-war solidarity project, it was now claimed, had 
been both inefficient and sapped the energy of individuals to make their own 
way in the world, make their own fortunes and spend them as they wished, rath-
er than having the state tell them what they might do—although, of course, they 
would also have to manage their own risks—for good or bad. Thereafter, amidst 
declines in church attendance, volunteering, trade union membership and the 
performance of civic obligations, deregulation and globalization not only made 
employment prospects less predictable and permanent and more uncertain and 
contingent, but the attendant redevelopment of communities and movement of 
labour also began to dissolve local cohesion, ties and responsibilities: ‘enterprise 
culture proved to be a solvent of bonds of trust and community and a source of 
insecurity to many. The mobility demanded by a dynamic market economy is not 
easily reconciled with a settled common life. The end result was the weakening 

11 The percentage of people living alone has increased from 18.8% of the Australian pop-
ulation in 1986 to 23% in 2013; from 11.4% in Canada in 1981 to 27.6% in 2011; from 
16% in New Zealand in 1980 to 23.5% in 2013; from 22% in the UK in 1981 to 28% in 
2014; from 22.7% in the US in 1980 to 27.4% in 2012.
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or dissolution of the ties of the community and the generation of a society of 
strangers’ (Gray, 1993, p. 54). 

Most public and political attention though—in the main English speaking coun-
tries especially that were in the forefront of these changes—was given to cel-
ebrating the fame and fortune that greeted the winners that this economic re-
structuring had made possible. The losers—all those left behind or those who 
could not keep up with the changes—found themselves largely written out of the 
script. These growing divisions, the growing tension between those perpetually 
on the move,12 heading up an ever extending escalator that exponentially pro-
vided more wealth and success at each new floor and those left out, perpetually 
trapped in modern society’s bargain basement, feeling aggrieved at governments 
who seemed to have so little interest in helping them to get to even the next 
level, informed the development of penal populism. 

By introducing innovative sanctions and controls, as well as more extensive and 
intensive punishments on those who seemed to be the most obvious and direct 
threat to individual well-being, here was a simple, common-sensical, if expensive 
(necessitating reductions in expenditure for other social and welfare measures) 
way for governments to show that they had not forgotten the worthy but left-out 
constituency. Indeed, they were now prepared to speak its language of punish-
ment, rather than that of their erstwhile experts, in the new axis of penal power 
that began to put these measures into effect. Here was the way, temporarily at 
least, to unify the population, to heal divisions and to restore social cohesion. 
If this was at the expense of many of the principles on which criminal justice in 
modern society had been built, then this could easily be explained away (‘rebal-
ancing the criminal justice system’, the new controls were ‘only for the worst of 
the worst’, only out of touch ‘liberal elites’ will care, see Pratt, 2016).

As we have seen, though, penal populism proved to be only a staging post to-
wards the much more extensive populist march through modern society. The in-
creased potency of the threats to individual and national well-being meant that 
populism was able to burst out of the constraints of the penal zone and pervade 
the whole social body. This does not mean that it has now finished with its trans-

12 Cf Bauman (2001, p. 62) ‘individuals who are untied to place, who can travel light and 
move fast, win all the competitions that matter and count.’
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formation of the possibilities of punishment. As anxiety, uncertainty and insecu-
rity increase, as criminality is conflated with otherness, so criminal law and pun-
ishment themselves become more diverse and amorphous, increasingly seeking 
to control risk rather than merely punishing crime. In so doing, the boundaries 
that had previously separated punishment in modern society from punishment 
in non-democratic, totalitarian societies are further eroded. 

This, though, is a matter of little consequence for populism and its forces. What 
drives it is not any legacy of Reason and the Enlightenment but anger and re-
sentment and the construction of a magical politics around these emotive forces 
that promises to eliminate at a stroke all the demons and devils it identifies. In 
‘taking back control’, in ‘making a nation great again’, who then needs Obama’s 
commitment to ‘tolerance, compromise and our common humanity … the values 
of liberal democracy’ (Packer, 2016) to accomplish this? Who needs evidence, ra-
tionality, facts and science and all the other attributes on which modernity itself 
had been built, to do so? Yet, as Jonathan Freedland (2016) writes, ‘evidence, 
facts and reason are the building blocks of civilization. Without them we plunge 
into darkness.’ And as this darkness falls, so it brings with it the end of Reason 
and all its light.
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