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#Diez Anos De Inocentes

La historia de Julio Alejandro Lorca Velasquez,
ex profesor de musica del Colegio “Altamira”

Entre diciembre de 2012 y junio de 2014 este
profesor vivié una pesadilla, tras ser acusado de violar
a una alumna de 13 afios con sindrome de Down.
Aunque siempre sostuvo su inocencia, recién en el
juicio oral quedo¢ claro que el delito nunca existio,
porque las ‘huellas’ del eventual delito correspondian,
en realidad, a una reaccion alérgica por falta de
aseo. Tras ser absuelto porinocencia, la Fiscalia fue
condenada en costas y Julio Lorca gan6 una demanda
contra el Estado y recibié una indemnizacion. Este es
su relato de lo que vivid, en primera persona...

» Por )
periodista Unidad de Comunicacionesy Participacién Ciudadana,
DefensoriaPenal Publica.



odo empezé el 5 de diciembre de 2012,
cuando me di cuenta que estaba la escoba
en el colegio. El ambiente estaba bien raro.
Vi gente de la PDI adentro y me sorprendi.
Le pregunté a la jefa del ciclo, y me dijo:
‘Tenemos un problema, una acusacién de abuso’... ‘¢Aqui
en el colegio?’... ’Si, en el colegio’. Me pareci6 super raro,
porque el arquitecto del “Altamira” fue Mathias Klotz y
es un edificio lleno de vidrios y se ven las salas por todos
lados, de modo que algo asi tendria que haber pasado en

algun punto ciego y eso es super dificil.

Ademas, quién podria haber sido... Quién tenia acceso a
algo asi... Pensabadistintas posibilidades, pero no se supo
mas. A fines de enero siguiente la directora Ilamé a una
reuniéon a quienes estabamos en Santiago y fui. Nos con-
to el caso y fue stper duro para todos, porque se trata-
ba de esta nifia. También nos conto de las presiones que
empezo a recibir de la Fiscalia... Que ya tenian la lista de
nombres, que quiénes eran los profesores, que ya tenian

sospechosos, etcétera.

W #Diez Afios De Inocentes

#Julio Lorca

(Mario) Schilling era amigo de la fiscal y ya era querellan-
te. Tiene una personalidad psicoticay tuvo mucho desca-
ro. Hablo con la directoray lo que le dijo le pic6 el bichito
aella, porque después nunca me dejaron de apoyar desde
el colegio. Ni la direccién ni Fernando Flores -el duefio-,
porque la intencién de Schilling fue demasiado evidente.
Le dijo: ‘TU sabes que después viene el juicio civil y voy a
demandar al colegio’. O sea, ni siquiera ocurria el control
de detencidny un mes antes ya le dijo eso.

Lo mismo paso en el caso del jardin “Hijitus”. El presentd

una demanda civil por 2 mil 400 millones de pesos,
después de aleonar y sumar a mas de 80 apoderados
en su acusacion. Aca también les mandé correos. Lo
bueno es que en el “Altamira” hay varios apoderados
que son abogados y trabajan en derechos humanos y
otras areas. Evidentemente, no les calzaba nada. Varios
eran apoderados de mi curso y cuando empezaron a
llegar los correos alertaron al tiro: ‘Ojo con este gallo,
porque Schilling ya tenia una pésima fama en el Colegio
de Abogados y entre sus colegas. Imaginate la plata que
gano al principio con los 80 apoderados del “Hijitus”... Les
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cobré como 5 millones... 400 millones de una pasada, sin
hacer nada.

DETENCION Y AUDIENCIA

Después de que la PDI me detuvo en El Tabo me trajeron
al cuartel de avenida Italia y después me llevaron a los ca-
labozos de tribunales en el Centro de Justicia de Santia-
go. Luego me hicieron subir encadenado unas escaleras
eternas hasta un pasillo [leno de rejas, donde atienden los
defensores publicos, que es la zona de transicion.

‘Es cosa del turno que te toque’, me decian... No entendia.
Me tocd el defensor publico Patricio Soto y le pregunta-
ba: ‘¢Qué vamos a hacer? ¢Cudl va a ser la estrategia?... Y
me decia ‘espérese... Lo Uinico que tengo es un papel con
la acusaciéon en su contra. Ellos, en cambio, tienen una
carpeta gorda y por ahora no hay mucho que hacer’. Para
mi era la desesperaciéon misma. La verdad es que me ne-
gué tajantemente a cerrar mis caminos y le dije: ‘Estoy
dispuesto a hacer lo que sea, examenes, pruebas. No me
importa nada, porque esta es una acusacion sin ningun
sustento, asi que necesito que todo salga ala luz’.

De repente él se picd, porque empezé a analizar rapida-
mente la carpetay le cambid la cara. La fiscal, Claudia Ba-
rraza, ledijo:‘Entregala carpeta.. Paraquélaquieres,siya
no hay nada que hacer’... El contesto: ‘No he tenido tiem-
po de revisarla y tengo derecho a hacerlo'. Ahi comenzé
a cambiar un poco la marea y tuve recién una sensacion
mas positiva. Antes estaba totalmente en la penumbra.

» »
violacion de menor de 14

La fiscal se puso muy pesada y mi defensor publico tam-
bién. Eramos los primeros en audiencia y estaba la magis-
trada y también la prensa.. Yo era un monstruo y blabla-
bla, una serie de cosas sin ningun asidero. Decian que yo
les regalaba chocolates a los nifios, cosa que nunca hice,
porque con ellos soy bien parco cuando imparto clases...
Si bien tengo afectividad, guardo mucho las distancias.
Y esta chiquilla tenia una caracteristica: no se relaciona-
ba con los adultos. Ni siquiera con su profesora jefe. No
permitia que la tocaran... Alguna vez la profesora intento
tomarle la mochila e hizo pataleta. Nisiquieraella, que te-
nia unarelacién afectiva de mas tiempo, podia.

La magistrada le preguntd a Patricio: ‘?Vamos a empezar o
no?’ El contestd: ‘Necesito tiempo, porque no he tenido ac-
ceso a la carpeta’... ‘Concedido... scuanto necesita?’ Pasan
15 minutosy él sigue.‘¢Necesita mas tiempo?’... ‘Si, porque
aqui hay muchainformacion extrafia, que debo analizar’...
‘0K, entonces derivemos la audiencia para el final’.

Para mi fue bacan, porque antes de entrar el Pato me dijo:
‘¢Estas seguro que puedes hacer lo que sea, examenes,
ADN™...‘Si, lo que sea’. Entonces como que se convencio y
por eso hizo esta revision... La fiscal estaba exasperaday
le pedia devolver la carpeta. Entre medio me tuvieron que
sacar de la celda, porque los demas detenidos empezaron
a preguntarme... ¢Y por qué venis ti?’... Y yo, ingenuamen-
te:‘Porque me acusaron de esto’... Y cuando lo digo se abre
la puerta 'y un gendarme me lleva a otra celda, mientras
empezaban los otros: ‘Te vamos a matar’...

anos. 4 de diciembre de 2012.

»
absolucion.

» >

del Estado.

»
Metropolitana. Si.
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Con toda esa presion entré a la audiencia. Eramos los ul-
timos. Debe haber sido como los tres de la tarde, perdi la
nocién del tiempo. El Pato empezé a tirar todas las incon-
sistencias. ‘Esto que dice la mama... esto que dice el papa...
y por qué en esta fechay por qué aca... relacionando todo.
Entonces la jueza toma conciencia. Después salid la fiscal
con toda su perorata, lo mismo el querellante, que lo Ginico
que hacia era reforzar lo que ella decia.

La jueza le pregunté a la fiscal: ‘“Empadronaron a los tes-
tigos? Aqui dice que el Unico hombre en el colegio era Ju-
lio Lorca...¢como iba a ser el tinico? ¢No habia estudiantes
en ese momento? ;No habia mas profesores ni auxiliares?
¢Hay testigos? ¢Se interrogo a los profesores? ¢Se hizo un
levantamiento de informacién?’... No, no, no, no... ¢El rela-
to cuenta con una acreditacion de un psicélogo forense
que dé cuenta de que es verdadero? Tampoco.

Y dijo: ‘Ustedes han permitido que esto llegue hasta aca
sin tener ningln asidero para presentar una acusacion...
Esto es de primer afio. Se lo digo asi, sefiora fiscal... ;Cémo
me presenta este caso asi, sin ningln tipo de prueba, sal-
vo los dichos de una acusacion? No tengo ninguna posi-
bilidad de decretar alguna medida cautelar’.. La jueza no
decretd ningunay yo quedaba libre, pero la fiscal y el que-
rellante apelaron en audiencia ante la Corte y entonces
quedé en el recinto donde estaba preso en ese momento,
que era Santiago 1.

HIMIN #Diez Afios De Inocentes

Ahi pasé tres dias muy lindos e inolvidables, durmiendo
como con siete personas en una celda. Estaba aterrado.
Cuando llegué, en la noche, entré a una celda y habia dos
pelados con el torso desnudo. Dije ‘conchesumadre, a la
pelea no mas’, pero los cabros estaban mas asustados
que yo y venian por lo mismo, acusados de violacion por
una chiquilla, que se curé una noche y estaban en su casa.
Ellos salieron libres como a los tres meses, porque no ha-
bia nada en su contra. Ella estuvo con alguien, pero no con
ellos, pero les eché la culpa.

La Corte me dio arresto domiciliario total, pero ahi empe-
zaron a evidenciarse todas lasinconsistencias del sistema.
Habia estado en Santiago 1y nadie mas que yo podia ir a
buscar mi carné de identidad, pero no podia salir de mi
casa, porque estaban los carabineros afuera y, por lo mis-
mo, tampoco podia tener acceso a un abogado particular,
porque necesitaba firmar el patrocinio. Tuve que hacerlo a
la mala... En 15 minutos fui y volvi desde Maipu y lo recu-
peré.No me demoré ni media hora, porque los carabineros
podian llegar en cualquier momentoy ya me habian dicho:
‘Si no te pillan ahi, te vas para adentro de nuevo’.

ABOGADO PARTICULAR

Ahi me tropecé con un abogado particular, el primero: Re-
tamal, recomendado por una amiga. Un dia el tipo fue a
mi casa en su Mercedes. Yo estaba en bata, cuidando a mi
cabra chica. El venia de Colina y lo esperé con almuerzo.
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Eso el huevdn lo leyd stiper mal y juraba que yo era gay...
Ese erasu nivel de ego. Mas encima, el 26 de mayo de 2013
salié que me tenia que presentar a la Corte para una au-
diencia de juicio abreviado. Eso era asumir responsabili-
dad y yo nunca le dije que si al abogado. Hizo un trato con
la Fiscalia a espaldas mias. Menos mal que dejamos a ese
abogado y entré Gustavo Menares, que es una maquina,
con muchos afios en esto. Lo primero que él me dijo fue
‘td tenis mala cueva, pero tranquilo, porque ya tengo mas
0 menos clara la cuestion’. Me dejé un poco mas relajado.
Después de mas de tres meses con los pelos de punta con
el otro, que no entendia nada, Menares me trajo algo de
calma.

Después sélo habia que esperar que se hicieran las inves-
tigaciones... Todo eso es tan complicado... Esperar que el
fiscal responda, que no responde, que tiene 15 dias, que
después tiene 30 dias mas y se eleva la solicitud al fiscal
regional, que tiene otros 30 dias para responder... Al final,
demora como tres meses para que se pueda realizar una
pericia.

Entonces, es légico que se alargue todo hasta un afio y
tanto. Estuve 17 meses privado de libertad, 15 de ellos en
prision preventiva. Y la mayoria de la gente que llega alla
cae en esto del estigma. Es decir, menos mal que mi fami-
lia tiene cierto capital cultural y puede entender la cues-
tion. Llegas alla, te cortan las alas, en la pega te echan, no
tienes recursos y, mas encima, te abandonan todos. Estas
solo. Eso lovi. Via gente que tenia casos tan débiles como
el mio, perosola.. Entonces se los comieron. Es un nivel de
brutalidad... Estas peleando con un gigante que se llama
Estado y que tiene todas las herramientas para hacerte
mierda.

Fueron casi dos meses preso en casa. Y después se presen-
té un informe de credibilidad, hecho por una psicéloga
que habia sido parte de la Fiscalia, que dijo que el relato
de la nifia era consistente y a partir de eso la Corte de Ape-
laciones ordend mi prision preventiva.

Lo Unico que hizo bien Retamal fue decirme: ‘Entrégate’.
Con mi sefiora tomamos el Metro, llegamos al Centro de
Justicia y me atendié un juez. Alli todo se sabe. El gen-
darme me puso las esposas y el juez dijo: ‘No, saquele las
esposas, como se le ocurre... Le voy a tomar declaracion
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al imputado’. Me atendié muy bien. Y después, cuando
ya iba camino a la carcel, empecé a sentir la presién. Me
pasaron a un calabozo, esperando que me llevaran al mé-
dulo 12, donde se supone que quedaria. Un gendarme me
dijo: ¢Por qué tenis las ufias largas?’... ‘Porque toco guita-
rra’, le contesté... ‘Tocabai guitarra -me dijo- Ya érai’. Fue
como welcome to the jungle (bienvenido a la selva). Y yo
pensaba ‘callate y respira, huevon’. Sélo le dije: ‘Después
laverdad se va a saber’.

Vi tanta huevada... palizas de Gendarmeria a unos flacu-
chentos, pinganillas, delincuentes comunes. Huevones
brutales, les sacaban la chucha como en las peliculas. Era
agarrar a alguien y tirarlo contra la puerta de fierro por-
que se salié de la linea, porque mird para otro lado. A mi
no me lo iban a hacer, porque también cachan con quién
no pueden, pero vi hartas cosas pencas.

Estuve como seis meses con Retamal y luego entré Mena-
res...Y justo cuando cumplia un afio preso un dia me saca-
ron a las 5 de la mafiana, sin consultarle ni a mi abogado
ni a mi,y me llevaron a la Fiscalia.

Me tuvieron horas en un calabozo, hasta que a las 9 el
fiscal me dice: ‘Usted ya lleva un afio aqui y yo podria
sacarlo mafiana en libertad’.. ‘Y cémo es posible?'..
‘Usted tendria que asumir..” ‘Ah, usted quiere que me
declare culpable... Espérese... Violacion impropia contra
menor de 14 afios... Me estan pidiendo minimo diez afios y

» “Y (la jueza) dijo: ‘Ustedes han
permitido que esto llegue hasta
aca sin tener ningun asidero para
presentar una acusacion... Esto

es de primer ano. Se lo digo asi,
sefora fiscal... ;Como viene usted
a presentarme este caso asi, sin
ningun tipo de prueba, salvo los
dichos de una acusacion? No tengo
ninguna posibilidad de decretar

)

ningun tipo de medida cautelar™.



undia, 15 afios el querellante, ¢y usted me dice que puede
resolverlo todo en un afio? ‘Bueno, podemos contabilizar
colaboracidn... 11-9, 11-6... serian dos grados... Le digo ‘con
eso aln tengo 5 afios y un dia... No creo que sea posible’...
‘Tengo facultades como fiscal’... ‘Ya, pero si yo fuese usted
y usted fuera un violador, yo no lo suelto, lo que me hace
pensar que usted cree que no lo soy.. Y si es asi, ¢por
qué me tiene aqui?.. Porque si me tiene aqui y cree que
no soy un violador, entonces no sé donde estda parado
éticamente. Y si cree que lo soy y me ofrece salir un afio
después, tampoco sé donde esta parado éticamente...
‘Bueno, son las herramientas que tengo’... ‘Entonces nos
vemos en el juicio, porque el juicio va'.. Y contestod: ‘Pero
el juicio son 50y 50... ‘Bueno, puedo salir de aqui para mi
casa o para otro lado, pero voy a salir parado’... Yo estaba
engrillado y él me dice: ‘Si es asi, nos tendremos que ver
en el juicio’.

Lo senti tan chiquitito al huevén... Ahi uno dice ‘chucha,
este es el momento (se quiebra).. este es el momento
para ser valiente o tirar la toalla’. Uno vive caleta de cosas
adentro... Pasé momentos en que vi mi vida peligrar. Una
vez aparecieron providencialmente dos gendarmes... Me
rodearon varios huevones en la salida de los calabozos y
empezaron: ‘Oye, a voh te gustan las cabras chicas’... Me
empezaron a rodear y a golpear y justo aparecieron los
gendarmesy me salvaron...Los tipos se hicieron los locos...
También pasaban hartas cosas en las celdas que dan a
la enfermeria, que no las cuida nadie. Ahi apufialaron a
mucha gente.

El fiscal abandond el caso dos semanas antes del juicio y
se fue a Temuco... Se lo dieron a una chiquilla nueva, de
apellido Ruiz-Esquide... Ella no tenia idea de lo que estaba
pasando. Una semana antes del juicio oral Menares me
dijo ‘preparate... fuia hablar con (Angel) Rosmanich, el mé-
dico jefe del Servicio Médico Legal que le habia hecho los
examenes a la nifia. Aqui hay una cuestién técnica: estan
los pre informes y los informes finales. Rosmanich hizo el
pre informe y, segln le dijo a Menares, ‘aqui llegé la PDI y
me dijo que esta nifia fue abusada. Entonces yo puse ‘nifia
abusada sexualmente’.

Y eso fue lo que se presentd al principio en mi contra; el
pre informe, sin estudio de nada, ni fotografias ni nada. Al
final, él hizo el estudio médico forense y cuando Menares

HIMIN #Diez Afios De Inocentes

le pregunto, dijo ‘voy a decir lo que tengo que decir: que
estonopasdenlafechaquedicen’. Menares abrid asi unas
pepas...‘Si, porque esto es unainfeccién, una falta de aseo
personal’.. Menares saltaba en una pata, porque era la
prueba mas contundente de mi inocencia. Era imposible
que hubiera pasado lo que se denunciaba, porque no
habia evidencia cientifica ni fisica.

Quedé sorprendido, pero después vino todo lo del juicio.
Y hubo cosas divertidas, si es que pueden serlo en ese
contexto: nosotros no presentamos ninguna prueba,
porque no alcanzamos. El juicio se gano so6lo con las
pruebas de la Fiscalia... Se destruyeron solos. La chiquilla
esta, Ruiz-Esquide, nunca fue a interrogar a nadie... Sélo
tenia una bateria de preguntas... La cara que puso cuando
Rosmanich dijo eso.. Desalojaron la sala, porque se
exponian fotos de la nifia.. La fiscal miraba para todos
lados, como diciendo ‘qué pasé aqui’... Y mas encima todo
esto ocurrid en el segundo dia... Lo primero que ocurrid
después fue que entré la mama de la nifia y mi abogado
la hizo bolsa, porque ella insistia en que le hacia el aseo
a su hija todos los dias, que la revisaba y que las marcas
no las tenia antes... Y Rosmanich dijo: ‘Bueno, esto es una
infeccion de al menos 15 dias, porque tiene prurito en la
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zona y una infeccién gigante, que esta en fase final de
cicatrizacion. Es imposible que nadie lo haya visto’.

En la redaccion final de la sentencia, para no poner que
era mentirosa, los jueces dijeron que ‘no se pueden tener
por ciertos los dichos de la madre’. Fue una huevada tras
otra: ‘Usted dice que desde el principio sabian que habia
sido Julio Lorca el autor... ¢Lo supieron por la nifia?’... ‘Si,
porque ella lo dijo’... ‘sCiiando lo dijo?... ‘Al principio’...
‘Pero desde el dia 5 hasta el dia 12 no se presentaron a
declarar, y en la declaracién del 12 de enero no aparece el
nombre de Julio Lorca...¢por qué no aparece, si usted sabia
desde el principio?’.

Después del 20 también hubo otra declaracion y recién
ahi aparecié mi nombre...Y después la querella fue contra
quienes resultaran responsables y tampoco estaba mi
nombre...‘.Por qué no aparece, si seglin usted ya sabia que
era él, porque se lo habia dicho su hija?’... Ella se empezé a
contradecir... Luego la Fiscalia le hizo un par de preguntas,
lo mismo que Schilling, y después declaré la nifia.

Rosmanich declaré al tercer dia y al siguiente la nifia...
Le pusieron un perro de acompafiamiento, para quitarle
la ansiedad... El informe decia que ella podia elaborar
un relato perfecto, pero empezaron a preguntarle y
dijo cualquier cosa. Hablaba sobre el perro... ‘No, con el
perro fuimos a tomar once a mi casa y se fue conmigo.
Y tomamos once. Estaba rica la once’.. Mira, cualquier
psicologo decente hubiese tomado las palabras de la
nifia... porque si uno ve lo que ella relataba... Por ejemplo:
‘El tio Julio tomo¢ el palo... Era grande el palo, y con eso
hizo la jugata’.. Eso se ley6 como que esta persona hizo
todo loimaginable con un palo. Sin embargo, en el colegio
siempre fui el guardian de la fogata cuando saliamos con
los nifios... Tenfa un bdaculo y hacia toda una ceremonia
para hacer la fogata.. Si uno cachaba el contexto, ella
estaba relatando cuando yo hacia la fogata y no algo
como ‘hacerle la jugada’ o algo asi.. Eso los profes lo
tenian claro.

Esto es el juicio nublado del fiscal... ‘Ah, este gallo hizo
esto’, pero no hay constatacién respecto del contexto
en que ocurrid, cuales son los hechos que anteceden
al posible ilicito, si es que existe o no y que pueda dar a
entender si esta persona hizo o no hizo algo. Es esta cosa,
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nosé como le dicen legalmente: ‘Ah, ya tenemos al huevon
y chao, para qué vamos a indagar mas’.

Ese dia yo hacia clases en la mafiana, en un horario
imposible para este caso. El otro sospechoso posible era
el profe de educacion fisica, que se hace en el espacio
abiertoy creo que poreso lo descartaron. Aparte, Schilling
ya habia dicho en un matinal que, seglin su experiencia,
todos los profesores de musica eran degenerados. No
estoy bromeando... Ese es su nivel de psicopatia. Entonces
la eleccion era super obvia, porque yo era el huevon
degenerado. Su mano estuvo ahi absolutamente. De
hecho, habia otro imputado, que también salid libre y que
lo tuvo Menares un tiempo. El estuvo un dia en Fiscalia, vio
Ilegar a Schilling y le parecié muy extrafio que conversaba
con la fiscal Barraza de td a td.. Un desparpajo ético
absoluto... Al final esto es como una industria... Tienes
fiscales que cobran muchas lucas por resolver casos,
peritos que cobran una cantidad impresionante por cada
informe...

Gasté 22 millones con el abogado, mas cuatro millones
para el anterior, mas los informes. Fueron como 30
millones. Primero vino la condena en costas y la Fiscalia
tuvo que pagar 11 millones. Después demandé al Estado.
Yo no queria saber nada, pero justo estaba ocurriendo la
denuncia contra Mario Schilling en el Colegio de Abogados
y me preguntaron si podia dar mi testimonio. La abogada
que llevaba el caso me dijo: ‘Julio, no puedes quedarte
asi. Te voy a dar el teléfono de alguien. Llamalo, porque
de verdad creo que tu caso da para esto’. Entonces me
comuniqué con Freddy Henriquez, que trabaja con Nelson
Caucoto. Conversamos y me dijo: ‘Faltan dos meses para
que caduque... Hagamoslo’.



Escribi como 30 paginas con mi testimonio, contando toda
la experienciay eso lo usaron como probatorio... hasta que
gané. Fueron 70 millones de pesos, pero se fueron 15 parala
oficina de Caucoto y a Freddy le di como un milléon y medio,
porque fue un angel. Ambos me decian que la tnica forma
de que estas cosas paren es que el Estado vea que le cuesta
plata. Si tienen que desembolsar 70, 80 millones por cada
caso erréneo, les sale muy caro. Las cifras parecen grandes,
pero no es mucho. Qué hice yo: una ampliacion en la casa.

MOTIVACIONES ESENCIALES

Una razoén para aguantar todo fue mi dignidad. Tu tienes
una historiay no te la pueden borrarde un plumazo. O sea,
¢qué importd lo que hice, si lo hice bien, si me esforcé?...
¢No importé? Y la otra fue mi hija... si el dia de mafiana le
digo ‘hija, es importante ser integro (se quiebra), es impor-
tante la integridad’, no puedo hablarle porque si, con un
discurso hueco... Ella tiene que tener bases. Sé que hay co-
sas que son menos importantes.. No vas a pelear por un
almuerzo, pelear por la integridad no es reclamar por eso,
que es una estupidez, porque ahi no se juega la integridad
del ser humano, pero en estas cosas si.

Es raro... (se quiebra), porque es como una especie de privi-
legio muy costoso... muy costoso... (se quiebra). Pero claro,
también estan las convicciones, luchar por algo que sea
justo. No puedo ponerme a la altura de quienes fueron de-
tenidos desparecidos ni nada, porque ellos pelearon por
causas mas grandes, pelearon por otros, pero aqui esta-
ba en juego mi familia, mi hija. ;Cémo se iba a quedar sin
papa de la noche a la mafiana? O mi sefiora, que se saco
la chucha para sostenernos (se quiebra)... La vida es bella
todos los dias... Mi hija chiquitita me iba a ver con mi sefio-
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ra.. yo no pescaba a nadie y jugaba con ella. Después ella
se acordaba que el papa no estaba y que tenia que estar
en un lugar porque habia gente mala que lo tenia ahi. Y se
acordaba de las rejas... se acordaba de las rejas... Le conta-
bamos una historia, que vino un stper héroe -el abogado
Menares- que ayudé al papa...

Tiene 11 afios y hasta hoy no he tenido el valor de contar-
le, porque es muy duro para una nifia saber algo asi... Pue-
do esperar hasta que tenga mas estructura para contarle
todo...

También me salvé mucho el humor. Inventaba canciones
con los presos o sus causas. Inventdbamos ceremonias
para cuando dejabas de ser una ‘malaya’y te convertias en
un ‘perro bomba’, ocupando la jerga de la ‘cana’. Amigos
que hice ahi... ingenieros o profesores y almorzabamos
juntos, podiamos tener una conversacién digna, decente.
También hice alianzas con los mas malacatosos, presos
por trafico y otras cosas... Hicimos algunas migas y, enton-
ces, tenia acceso al taller y nadie me hueviaba. Era como
un mecanismo de sobrevivencia.

También pasé por una etapa disociativa brigida... yo era
alguien que estaba viviendo una historia dentro de otra,
una especie de pelicula.. Era como testigo de mi propia
historia y me escribia cartas a mi mismo... tengo turros de
ellas. Un dia dije ‘me voy a escribir una carta, porque no sé
como voy a salir de aqui y voy a querer recordar como era
antes’... porque sabia que de ahi en adelante iba a ser otro.
0 sea, no es que no fuese consciente de que habia cosas
pencas en Chile, pero que podrida esta la huevada, a vista
y paciencia de todos. O sea, uno levanta un pocoy aparece
cada cosa.

NOVENTA Y TRES « DEFENSORIA

47



)
(D)
s}
_
(0]
O
(@)
=
)
(an)
)
O
C
<C
N
QL
(@)
HH=
——
—
——
—
—
—
—
——
—

Tampoco es como descreerse ni nada.. Esa conciencia
del presente me ayudo harto... Ir viviendo todos los dias
lo que me estaba pasando. Estuve como tres meses diso-
ciado pensando huevadas, pero llegéd un momento en que
dije ‘esto es asi... Tengo que asumirlo y pasarlo como sea...
No importa lo que pase conmigo, pero tengo que sobrevi-
vira esto, porque hay personas que necesitan que yo esté
en el futuro’.

El proceso no es tan consciente, de buenas a primeras.
De pronto reaccionas y dices ‘ya, me pongo las pilas, me
enfoco’. Soy disperso la mayoria del tiempo, pero cuando
es algo importante me enfoco, lo que también es saber
valorar cada momento.

Hicimos cosas chistosas, grabamos hasta un CD (..) Este
cinturén que ando trayendo lo hice yo. A mi sefiora le
hice carteras, monederos. Después me dio por hacer
otras cosas para mantenerme ocupado. Hice juguetes
para mi hija y fue una motivacion muy importante..
rompecabezas, refrigeradores, cocinas, un monton de
cosas (se quiebra). Y me ayudaban otros. ¢Es para tu
hija?’... ‘Sf’.. Entonces el profesor de arte me hacia el
dibujo (se quiebra).

Un dia estaba con un dolor de cabeza horrible y le pedi a
alguien... ‘A luca el paracetamol’, me dijo. Ni en la clinica
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te cobran asi. Le conté a mi viejo, que es ciego, pero mas
vivo que la chucha.. En Santiago 1 las personas disca-
pacitadas o ciegas entran por otro lado y no los revisan,
entonces me traia remedios... Tapsin, paracetamol... era
un trafico de medicamentos, una farmacia adentro, pero
puras huevadas, nada raro. Yo las regalaba y le cagaba el
negocio a algunos huevones, pero también hubo perso-
nas que cacharon que estaba en otra, ni ahi con hacerme
millonario adentro.

iLIBERTAD!

El dia que me fui los gendarmes creian que era un narco,
porque habia como 60 personas esperandome (se quie-
bra)y nunca hay nadie esperando a la gente. Eran familia,
amigos, colegas. A las 12 de la noche, cagados de frio en
pleno julio. Mi papa me habia traido unos habanos... Me
van a buscar a la celda y me saqué una foto antes. Toda-
via la tengo como recuerdo... El gendarme me empez6 a
apurar, pero no lo pesqué. Me fui hasta el centro del patio
y prendi el habano (se quiebra). Y alguien empez6 a gritar
‘iLibertad!... (se quiebra) Y sacan unos jarrones plasticos
y empiezan a pegarle a las rejas y a gritar todos: Liber-
tad’..Eslo que hacen cuando alguien sale. Es raro... Tiene
tanto significado, pero sélo cuando estas privado de ella
(se quiebra). Eso te da fuerza.



»*Una razoén para aguantar todo
fue mi dignidad... tu tienes una
historiay no te la pueden borrar de
un plumazo. O sea, ;qué importo
lo que hice, si lo hice bien, si me
esforcé?... ;No import6? Y la otra
fue mi hija... si el dia de manana

le digo ‘hija, es importante ser
integro (se quiebra), es importante
la integridad’... No puedo hablarle
porque si, con un discurso hueco...
Ella tiene que tener bases”.

También pasaron cosas muy chistosas o curiosas. Cuando
Ilegué faltaba saber en qué médulo iba a quedar... El 12 es
el mas tranquilo, pero me querian pasar al 37, un médulo
mas pesado. Y justo estaba el gendarme poniendo el nu-
mero cuando recibe una llamada de un oficial mas alto,
informandole que yo tenia que quedar en el 12. Un primo
de mi sefiora es capitan y trabaja en otro penal. Movid
unos hilos y logréo que me cambiaran. Fue providencial...
Era muy raro vivir cosas lindas en un contexto tan terri-
ble. Eso es posible porque la vida no es horrible ni bella
entera. Esta llena de cosas complejas. Y eso también fue
interesante, aprender desde la complejidad de la vida en
general.

Nunca dejé que el tema de mi imagen me afectara... Claro,
las secuelas psicolégicas son brigidas, porque hay cosas
super dificiles de entender... Después tuve terapia con una
psicologa que cobraba 50 lucas por sesion. Llego a la con-
sulta y me dice ‘no te voy a cobrar, porque esto amerita
que lo haga’, porque ya sabia la historia. Le dije ‘no, por fa-
vor, que no sea gratis, que haya un intercambio’. Entonces
me cobré 5 lucas, algo minimo, medio esotérico.

Trabajamos mucho las cosas que me ocurrieron. Una de
ellas fue el hecho mas concreto en relacion con la digni-
dad humana. Un dia me llevaron al Instituto Médico Legal
para un examen. Yo estaba stuper mal de la guata, porque
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me habian sacado muy tempranoy no habiaido al bafio en
mucho rato. Horas esperando. Estaba desesperado pero el
gendarme no me dejo ir. Le suplicaba por favor... no, no,
no. Hasta que me pasaron al box... Estaba palido, mal. En
el examen tenia que ponerme en cuatro... Huevén, estaba
sucio... (se quiebra) me puse a llorar... El médico me mird y
como que algo también le pasd, porque me quebré entero,
me desmoroné... Me dijo: ‘Mira, alla esta el bafio’... Me pre-
gunté algunas cosas, siper amable... yo lloraba y lloraba.
Estaba hecho bolsa. No era tristeza, era otra cosa, algo que
nunca habia sentido. Entonces qué le pasa a este sistema

culiao, que no ve a la gente.

También trataba de despersonalizar todo, observarlo
como un fendmeno externo. No sé... quienes estudiamos
ciencias sociales siempre tratamos de ver las cosas como
fenomenos, aparte de lo que le pasa a uno. Eso te salva un
poco, porque soportarlo todo desde uno mismo es dema-
siado, como para pegarse un tiro. Eso me ayudo a resistir
un poco... Fue durisimo como experiencia vital.. Sentir
hambre o frio.. Nunca habia sentido frio como para juntar
papel de diario y ponérmelo dentro de la ropa para sopor-
tar la noche, porque no habia frazadas ni nada. El primer
mes entras sin nada y recién como a los dos meses, segun
tu conducta, puedes pasar un escrito para pedir frazadas,
abrigo. Dependes de la voluntad de un huevén que jamas

en lavidava a tener esos problemas.

El sistema esta demasiado viciado como para decir que es
algo puntual.. Hay que cambiar tantas cosas, pero entra-
ria primero por las cuestiones mas técnicas. Se tiene que
regularqué y cémo conversan los fiscales con los defenso-
res, y tiene que haber ciertos protocolos que se cumplan
si o si. También creo que los fiscales tienen que tener un
proceso de capacitacion mas profundo, lo mismo que los
defensores, porque tienes abogados con una formacién
mdas precaria en lo académico y valdrico. No sé, la Chile y
la Catdlica tienen un prestigio, una épica y una ética de-
tras. Muchas universidades son fabricas de estudiantes
con lucas, donde no importa tanto si se sacan sietes o no,
porque pasan igual.. Hay que ponerle ojo a la formacion,

tiene que haber filtros mas rigurosos. Q
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