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La historia de Julio Alejandro Lorca Velásquez, 
ex profesor de música del Colegio “Altamira”

“ESTÁS PELEANDO CON UN 
GIGANTE QUE SE LLAMA 

ESTADO Y QUE TIENE TODAS 
LAS HERRAMIENTAS PARA 

HACERTE MIERDA”

► Entre diciembre de 2012 y junio de 2014 este 
profesor vivió una pesadilla, tras ser acusado de violar 

a una alumna de 13 años con síndrome de Down. 
Aunque siempre sostuvo su inocencia, recién en el 
juicio oral quedó claro que el delito nunca existió, 

porque las ‘huellas’ del eventual delito correspondían, 
en realidad, a una reacción alérgica por falta de 

aseo. Tras ser absuelto por inocencia, la Fiscalía fue 
condenada en costas y Julio Lorca ganó una demanda 
contra el Estado y recibió una indemnización. Este es 

su relato de lo que vivió, en primera persona…

#Diez Años De Inocentes

► Por Marcelo Padilla Villarroel,
periodista Unidad de Comunicaciones y Participación Ciudadana,

DefensoríaPenal Pública. 
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#Diez Años De Inocentes

#Julio Lorca

Todo empezó el 5 de diciembre de 2012, 

cuando me di cuenta que estaba la escoba 

en el colegio. El ambiente estaba bien raro. 

Vi gente de la PDI adentro y me sorprendí. 

Le pregunté a la jefa del ciclo, y me dijo: 

‘Tenemos un problema, una acusación de abuso’… ‘¿Aquí 

en el colegio?’… ’Sí, en el colegio’. Me pareció súper raro, 

porque el arquitecto del “Altamira” fue Mathias Klotz y 

es un edificio lleno de vidrios y se ven las salas por todos 

lados, de modo que algo así tendría que haber pasado en 

algún punto ciego y eso es súper difícil.

Además, quién podría haber sido… Quién tenía acceso a 

algo así… Pensaba distintas posibilidades, pero no se supo 

más. A fines de enero siguiente la directora llamó a una 

reunión a quienes estábamos en Santiago y fui. Nos con-

tó el caso y fue súper duro para todos, porque se trata-

ba de esta niña. También nos contó de las presiones que 

empezó a recibir de la Fiscalía… Que ya tenían la lista de 

nombres, que quiénes eran los profesores, que ya tenían 

sospechosos, etcétera.

(Mario) Schilling era amigo de la fiscal y ya era querellan-

te. Tiene una personalidad psicótica y tuvo mucho desca-

ro. Habló con la directora y lo que le dijo le picó el bichito 

a ella, porque después nunca me dejaron de apoyar desde 

el colegio. Ni la dirección ni Fernando Flores -el dueño-, 

porque la intención de Schilling fue demasiado evidente. 

Le dijo: ‘Tú sabes que después viene el juicio civil y voy a 

demandar al colegio’. O sea, ni siquiera ocurría el control 

de detención y un mes antes ya le dijo eso.

Lo mismo pasó en el caso del jardín “Hijitus”. Él presentó 

una demanda civil por 2 mil 400 millones de pesos, 

después de aleonar y sumar a más de 80 apoderados 

en su acusación. Acá también les mandó correos. Lo 

bueno es que en el “Altamira” hay varios apoderados 

que son abogados y trabajan en derechos humanos y 

otras áreas. Evidentemente, no les calzaba nada. Varios 

eran apoderados de mi curso y cuando empezaron a 

llegar los correos alertaron al tiro: ‘Ojo con este gallo’, 

porque Schilling ya tenía una pésima fama en el Colegio 

de Abogados y entre sus colegas. Imagínate la plata que 

ganó al principio con los 80 apoderados del “Hijitus”… Les 
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► Delito imputado: 
violación de menor de 14 
años.
► Forma de término: 
absolución.
► Causa del error: 
mala conducta de agentes 
del Estado.
► Región: 
Metropolitana.

► Fecha de inicio de la 
causa: 
4 de diciembre de 2012.
► Fecha exoneración: 
11 de junio de 2014.
► Nombre del defensor: 
defensa particular.
► Exonerado 
indemnizado: 
sí.

► Verdadero autor: 
no.
► Tiempo en prisión 
preventiva: 
441 días.
► Enlace en 
“Proyecto Inocentes”: 
http://www.
proyectoinocentes.cl/
casos/detalle/86/julio-
alejandro_lorca-velasquez 

cobró como 5 millones… 400 millones de una pasada, sin 

hacer nada.

DETENCIÓN Y AUDIENCIA

Después de que la PDI me detuvo en El Tabo me trajeron 

al cuartel de avenida Italia y después me llevaron a los ca-

labozos de tribunales en el Centro de Justicia de Santia-

go. Luego me hicieron subir encadenado unas escaleras 

eternas hasta un pasillo lleno de rejas, donde atienden los 

defensores públicos, que es la zona de transición.

‘Es cosa del turno que te toque’, me decían… No entendía. 

Me tocó el defensor público Patricio Soto y le pregunta-

ba: ‘¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál va a ser la estrategia?... Y 

me decía ‘espérese… Lo único que tengo es un papel con 

la acusación en su contra. Ellos, en cambio, tienen una 

carpeta gorda y por ahora no hay mucho que hacer’. Para 

mí era la desesperación misma. La verdad es que me ne-

gué tajantemente a cerrar mis caminos y le dije: ‘Estoy 

dispuesto a hacer lo que sea, exámenes, pruebas. No me 

importa nada, porque esta es una acusación sin ningún 

sustento, así que necesito que todo salga a la luz’.

De repente él se picó, porque empezó a analizar rápida-

mente la carpeta y le cambió la cara. La fiscal, Claudia Ba-

rraza, le dijo: ‘Entrega la carpeta… Para qué la quieres, si ya 

no hay nada que hacer’… Él contestó: ‘No he tenido tiem-

po de revisarla y tengo derecho a hacerlo'. Ahí comenzó 

a cambiar un poco la marea y tuve recién una sensación 

más positiva. Antes estaba totalmente en la penumbra.

La fiscal se puso muy pesada y mi defensor público tam-

bién. Éramos los primeros en audiencia y estaba la magis-

trada y también la prensa… Yo era un monstruo y blabla-

blá, una serie de cosas sin ningún asidero. Decían que yo 

les regalaba chocolates a los niños, cosa que nunca hice, 

porque con ellos soy bien parco cuando imparto clases… 

Si bien tengo afectividad, guardo mucho las distancias. 

Y esta chiquilla tenía una característica: no se relaciona-

ba con los adultos. Ni siquiera con su profesora jefe. No 

permitía que la tocaran… Alguna vez la profesora intentó 

tomarle la mochila e hizo pataleta. Ni siquiera ella, que te-

nía una relación afectiva de más tiempo, podía.

La magistrada le preguntó a Patricio: ‘¿Vamos a empezar o 

no?’ Él contestó: ‘Necesito tiempo, porque no he tenido ac-

ceso a la carpeta’… ‘Concedido… ¿cuánto necesita?’ Pasan 

15 minutos y él sigue. ‘¿Necesita más tiempo?’… ‘Sí, porque 

aquí hay mucha información extraña, que debo analizar’… 

‘OK, entonces derivemos la audiencia para el final’.

Para mí fue bacán, porque antes de entrar el Pato me dijo: 

‘¿Estás seguro que puedes hacer lo que sea, exámenes, 

ADN’?... ‘Sí, lo que sea’. Entonces como que se convenció y 

por eso hizo esta revisión… La fiscal estaba exasperada y 

le pedía devolver la carpeta. Entre medio me tuvieron que 

sacar de la celda, porque los demás detenidos empezaron 

a preguntarme… ‘¿Y por qué venís tú?’… Y yo, ingenuamen-

te: ‘Porque me acusaron de esto’… Y cuando lo digo se abre 

la puerta y un gendarme me lleva a otra celda, mientras 

empezaban los otros: ‘Te vamos a matar’…
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Con toda esa presión entré a la audiencia. Éramos los úl-

timos. Debe haber sido como los tres de la tarde, perdí la 

noción del tiempo. El Pato empezó a tirar todas las incon-

sistencias. ‘Esto que dice la mamá… esto que dice el papá… 

y por qué en esta fecha y por qué acá… relacionando todo. 

Entonces la jueza toma conciencia. Después salió la fiscal 

con toda su perorata, lo mismo el querellante, que lo único 

que hacía era reforzar lo que ella decía. 

La jueza le preguntó a la fiscal: ‘¿Empadronaron a los tes-

tigos? Aquí dice que el único hombre en el colegio era Ju-

lio Lorca… ¿cómo iba a ser el único? ¿No había estudiantes 

en ese momento? ¿No había más profesores ni auxiliares? 

¿Hay testigos? ¿Se interrogó a los profesores? ¿Se hizo un 

levantamiento de información?’... No, no, no, no… ‘¿El rela-

to cuenta con una acreditación de un psicólogo forense 

que dé cuenta de que es verdadero?’ Tampoco. 

Y dijo: ‘Ustedes han permitido que esto llegue hasta acá 

sin tener ningún asidero para presentar una acusación… 

Esto es de primer año. Se lo digo así, señora fiscal… ¿Cómo 

me presenta este caso así, sin ningún tipo de prueba, sal-

vo los dichos de una acusación? No tengo ninguna posi-

bilidad de decretar alguna medida cautelar’… La jueza no 

decretó ninguna y yo quedaba libre, pero la fiscal y el que-

rellante apelaron en audiencia ante la Corte y entonces 

quedé en el recinto donde estaba preso en ese momento, 

que era Santiago 1. 

Ahí pasé tres días muy lindos e inolvidables, durmiendo 

como con siete personas en una celda. Estaba aterrado. 

Cuando llegué, en la noche, entré a una celda y había dos 

pelados con el torso desnudo. Dije ‘conchesumadre, a la 

pelea no más’, pero los cabros estaban más asustados 

que yo y venían por lo mismo, acusados de violación por 

una chiquilla, que se curó una noche y estaban en su casa. 

Ellos salieron libres como a los tres meses, porque no ha-

bía nada en su contra. Ella estuvo con alguien, pero no con 

ellos, pero les echó la culpa.

La Corte me dio arresto domiciliario total, pero ahí empe-

zaron a evidenciarse todas las inconsistencias del sistema. 

Había estado en Santiago 1 y nadie más que yo podía ir a 

buscar mi carné de identidad, pero no podía salir de mi 

casa, porque estaban los carabineros afuera y, por lo mis-

mo, tampoco podía tener acceso a un abogado particular, 

porque necesitaba firmar el patrocinio. Tuve que hacerlo a 

la mala… En 15 minutos fui y volví desde Maipú y lo recu-

peré. No me demoré ni media hora, porque los carabineros 

podían llegar en cualquier momento y ya me habían dicho: 

‘Si no te pillan ahí, te vas para adentro de nuevo’.

ABOGADO PARTICULAR

Ahí me tropecé con un abogado particular, el primero: Re-

tamal, recomendado por una amiga. Un día el tipo fue a 

mi casa en su Mercedes. Yo estaba en bata, cuidando a mi 

cabra chica. Él venía de Colina y lo esperé con almuerzo. 
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Eso el huevón lo leyó súper mal y juraba que yo era gay… 

Ese era su nivel de ego. Más encima, el 26 de mayo de 2013 

salió que me tenía que presentar a la Corte para una au-

diencia de juicio abreviado. Eso era asumir responsabili-

dad y yo nunca le dije que sí al abogado. Hizo un trato con 

la Fiscalía a espaldas mías. Menos mal que dejamos a ese 

abogado y entró Gustavo Menares, que es una máquina, 

con muchos años en esto. Lo primero que él me dijo fue 

‘tú tenís mala cueva, pero tranquilo, porque ya tengo más 

o menos clara la cuestión’. Me dejó un poco más relajado. 

Después de más de tres meses con los pelos de punta con 

el otro, que no entendía nada, Menares me trajo algo de 

calma. 

Después sólo había que esperar que se hicieran las inves-

tigaciones… Todo eso es tan complicado… Esperar que el 

fiscal responda, que no responde, que tiene 15 días, que 

después tiene 30 días más y se eleva la solicitud al fiscal 

regional, que tiene otros 30 días para responder… Al final, 

demora como tres meses para que se pueda realizar una 

pericia.

Entonces, es lógico que se alargue todo hasta un año y 

tanto. Estuve 17 meses privado de libertad, 15 de ellos en 

prisión preventiva. Y la mayoría de la gente que llega allá 

cae en esto del estigma. Es decir, menos mal que mi fami-

lia tiene cierto capital cultural y puede entender la cues-

tión. Llegas allá, te cortan las alas, en la pega te echan, no 

tienes recursos y, más encima, te abandonan todos. Estás 

solo. Eso lo vi. Vi a gente que tenía casos tan débiles como 

el mío, pero sola… Entonces se los comieron. Es un nivel de 

brutalidad… Estás peleando con un gigante que se llama 

Estado y que tiene todas las herramientas para hacerte 

mierda. 

Fueron casi dos meses preso en casa. Y después se presen-

tó un informe de credibilidad, hecho por una psicóloga 

que había sido parte de la Fiscalía, que dijo que el relato 

de la niña era consistente y a partir de eso la Corte de Ape-

laciones ordenó mi prisión preventiva. 

Lo único que hizo bien Retamal fue decirme: ‘Entrégate’. 

Con mi señora tomamos el Metro, llegamos al Centro de 

Justicia y me atendió un juez. Allí todo se sabe. El gen-

darme me puso las esposas y el juez dijo: ‘No, sáquele las 

esposas, cómo se le ocurre… Le voy a tomar declaración 

al imputado’. Me atendió muy bien. Y después, cuando 

ya iba camino a la cárcel, empecé a sentir la presión. Me 

pasaron a un calabozo, esperando que me llevaran al mó-

dulo 12, donde se supone que quedaría. Un gendarme me 

dijo: ‘¿Por qué tenís las uñas largas?’… ‘Porque toco guita-

rra’, le contesté… ‘Tocábai guitarra -me dijo- Ya érai’. Fue 

como welcome to the jungle (bienvenido a la selva). Y yo 

pensaba ‘cállate y respira, huevón’. Sólo le dije: ‘Después 

la verdad se va a saber’.

Vi tanta huevada… palizas de Gendarmería a unos flacu-

chentos, pinganillas, delincuentes comunes. Huevones 

brutales, les sacaban la chucha como en las películas. Era 

agarrar a alguien y tirarlo contra la puerta de fierro por-

que se salió de la línea, porque miró para otro lado. A mí 

no me lo iban a hacer, porque también cachan con quién 

no pueden, pero vi hartas cosas pencas.

Estuve como seis meses con Retamal y luego entró Mena-

res… Y justo cuando cumplía un año preso un día me saca-

ron a las 5 de la mañana, sin consultarle ni a mi abogado 

ni a mí, y me llevaron a la Fiscalía. 

Me tuvieron horas en un calabozo, hasta que a las 9 el 

fiscal me dice: ‘Usted ya lleva un año aquí y yo podría 

sacarlo mañana en libertad’… ‘¿Y cómo es posible?’… 

‘Usted tendría que asumir...’ ‘Ah, usted quiere que me 

declare culpable… Espérese… Violación impropia contra 

menor de 14 años… Me están pidiendo mínimo diez años y 

► “Y (la jueza) dijo: ‘Ustedes han 
permitido que esto llegue hasta 
acá sin tener ningún asidero para 
presentar una acusación… Esto 
es de primer año. Se lo digo así, 
señora fiscal… ¿Cómo viene usted 
a presentarme este caso así, sin 
ningún tipo de prueba, salvo los 
dichos de una acusación? No tengo 
ninguna posibilidad de decretar 
ningún tipo de medida cautelar’”.
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un día, 15 años el querellante, ¿y usted me dice que puede 

resolverlo todo en un año? ‘Bueno, podemos contabilizar 

colaboración… 11-9, 11-6… serían dos grados… Le digo ‘con 

eso aún tengo 5 años y un día… No creo que sea posible’… 

‘Tengo facultades como fiscal’… ‘Ya, pero si yo fuese usted 

y usted fuera un violador, yo no lo suelto, lo que me hace 

pensar que usted cree que no lo soy… Y si es así, ¿por 

qué me tiene aquí?... Porque si me tiene aquí y cree que 

no soy un violador, entonces no sé dónde está parado 

éticamente. Y si cree que lo soy y me ofrece salir un año 

después, tampoco sé dónde está parado éticamente… 

‘Bueno, son las herramientas que tengo’… ‘Entonces nos 

vemos en el juicio, porque el juicio va’… Y contestó: ‘Pero 

el juicio son 50 y 50’… ‘Bueno, puedo salir de aquí para mi 

casa o para otro lado, pero voy a salir parado’…  Yo estaba 

engrillado y él me dice: ‘Si es así, nos tendremos que ver 

en el juicio’.

Lo sentí tan chiquitito al huevón… Ahí uno dice ‘chucha, 

este es el momento (se quiebra)… este es el momento 

para ser valiente o tirar la toalla’. Uno vive caleta de cosas 

adentro… Pasé momentos en que vi mi vida peligrar. Una 

vez aparecieron providencialmente dos gendarmes… Me 

rodearon varios huevones en la salida de los calabozos y 

empezaron: ‘Oye, a voh te gustan las cabras chicas’… Me 

empezaron a rodear y a golpear y justo aparecieron los 

gendarmes y me salvaron… Los tipos se hicieron los locos… 

También pasaban hartas cosas en las celdas que dan a 

la enfermería, que no las cuida nadie. Ahí apuñalaron a 

mucha gente. 

El fiscal abandonó el caso dos semanas antes del juicio y 

se fue a Temuco… Se lo dieron a una chiquilla nueva, de 

apellido Ruiz-Esquide… Ella no tenía idea de lo que estaba 

pasando. Una semana antes del juicio oral Menares me 

dijo ‘prepárate… fui a hablar con (Ángel) Rosmanich, el mé-

dico jefe del Servicio Médico Legal que le había hecho los 

exámenes a la niña. Aquí hay una cuestión técnica: están 

los pre informes y los informes finales. Rosmanich hizo el 

pre informe y, según le dijo a Menares, ‘aquí llegó la PDI y 

me dijo que esta niña fue abusada. Entonces yo puse ‘niña 

abusada sexualmente’. 

Y eso fue lo que se presentó al principio en mi contra; el 

pre informe, sin estudio de nada, ni fotografías ni nada. Al 

final, él hizo el estudio médico forense y cuando Menares 

le preguntó, dijo ‘voy a decir lo que tengo que decir: que 

esto no pasó en la fecha que dicen’. Menares abrió así unas 

pepas… ‘Sí, porque esto es una infección, una falta de aseo 

personal’… Menares saltaba en una pata, porque era la 

prueba más contundente de mi inocencia. Era imposible 

que hubiera pasado lo que se denunciaba, porque no 

había evidencia científica ni física.

Quedé sorprendido, pero después vino todo lo del juicio. 

Y hubo cosas divertidas, si es que pueden serlo en ese 

contexto: nosotros no presentamos ninguna prueba, 

porque no alcanzamos. El juicio se ganó sólo con las 

pruebas de la Fiscalía… Se destruyeron solos. La chiquilla 

esta, Ruiz-Esquide, nunca fue a interrogar a nadie… Sólo 

tenía una batería de preguntas… La cara que puso cuando 

Rosmanich dijo eso… Desalojaron la sala, porque se 

exponían fotos de la niña… La fiscal miraba para todos 

lados, como diciendo ‘qué pasó aquí’… Y más encima todo 

esto ocurrió en el segundo día… Lo primero que ocurrió 

después fue que entró la mamá de la niña y mi abogado 

la hizo bolsa, porque ella insistía en que le hacía el aseo 

a su hija todos los días, que la revisaba y que las marcas 

no las tenía antes… Y Rosmanich dijo: ‘Bueno, esto es una 

infección de al menos 15 días, porque tiene prurito en la 
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zona y una infección gigante, que está en fase final de 

cicatrización. Es imposible que nadie lo haya visto’.

En la redacción final de la sentencia, para no poner que 

era mentirosa, los jueces dijeron que ‘no se pueden tener 

por ciertos los dichos de la madre’. Fue una huevada tras 

otra: ‘Usted dice que desde el principio sabían que había 

sido Julio Lorca el autor… ¿Lo supieron por la niña?’… ‘Sí, 

porque ella lo dijo’… ‘¿Cúando lo dijo?’... ‘Al principio’… 

‘Pero desde el día 5 hasta el día 12 no se presentaron a 

declarar, y en la declaración del 12 de enero no aparece el 

nombre de Julio Lorca… ¿por qué no aparece, si usted sabía 

desde el principio?’.

Después del 20 también hubo otra declaración y recién 

ahí apareció mi nombre… Y después la querella fue contra 

quienes resultaran responsables y tampoco estaba mi 

nombre… ‘¿Por qué no aparece, si según usted ya sabía que 

era él, porque se lo había dicho su hija?’… Ella se empezó a 

contradecir… Luego la Fiscalía le hizo un par de preguntas, 

lo mismo que Schilling, y después declaró la niña. 

Rosmanich declaró al tercer día y al siguiente la niña… 

Le pusieron un perro de acompañamiento, para quitarle 

la ansiedad… El informe decía que ella podía elaborar 

un relato perfecto, pero empezaron a preguntarle y 

dijo cualquier cosa. Hablaba sobre el perro… ‘No, con el 

perro fuimos a tomar once a mi casa y se fue conmigo. 

Y tomamos once. Estaba rica la once’… Mira, cualquier 

psicólogo decente hubiese tomado las palabras de la 

niña… porque si uno ve lo que ella relataba… Por ejemplo: 

‘El tío Julio tomó el palo… Era grande el palo, y con eso 

hizo la jugata’… Eso se leyó como que esta persona hizo 

todo lo imaginable con un palo. Sin embargo, en el colegio 

siempre fui el guardián de la fogata cuando salíamos con 

los niños… Tenía un báculo y hacía toda una ceremonia 

para hacer la fogata… Si uno cachaba el contexto, ella 

estaba relatando cuando yo hacía la fogata y no algo 

como ‘hacerle la jugada’ o algo así… Eso los profes lo 

tenían claro.

Esto es el juicio nublado del fiscal… ‘Ah, este gallo hizo 

esto’, pero no hay constatación respecto del contexto 

en que ocurrió, cuáles son los hechos que anteceden 

al posible ilícito, si es que existe o no y que pueda dar a 

entender si esta persona hizo o no hizo algo. Es esta cosa, 

no sé cómo le dicen legalmente: ‘Ah, ya tenemos al huevón 

y chao, para qué vamos a indagar más’.

Ese día yo hacía clases en la mañana, en un horario 

imposible para este caso. El otro sospechoso posible era 

el profe de educación física, que se hace en el espacio 

abierto y creo que por eso lo descartaron. Aparte, Schilling 

ya había dicho en un matinal que, según su experiencia, 

todos los profesores de música eran degenerados. No 

estoy bromeando… Ese es su nivel de psicopatía. Entonces 

la elección era súper obvia, porque yo era el huevón 

degenerado. Su mano estuvo ahí absolutamente. De 

hecho, había otro imputado, que también salió libre y que 

lo tuvo Menares un tiempo. Él estuvo un día en Fiscalía, vio 

llegar a Schilling y le pareció muy extraño que conversaba 

con la fiscal Barraza de tú a tú… Un desparpajo ético 

absoluto… Al final esto es como una industria… Tienes 

fiscales que cobran muchas lucas por resolver casos, 

peritos que cobran una cantidad impresionante por cada 

informe… 

Gasté 22 millones con el abogado, más cuatro millones 

para el anterior, más los informes. Fueron como 30 

millones. Primero vino la condena en costas y la Fiscalía 

tuvo que pagar 11 millones. Después demandé al Estado. 

Yo no quería saber nada, pero justo estaba ocurriendo la 

denuncia contra Mario Schilling en el Colegio de Abogados 

y me preguntaron si podía dar mi testimonio. La abogada 

que llevaba el caso me dijo: ‘Julio, no puedes quedarte 

así. Te voy a dar el teléfono de alguien. Llámalo, porque 

de verdad creo que tu caso da para esto’. Entonces me 

comuniqué con Freddy Henríquez, que trabaja con Nelson 

Caucoto. Conversamos y me dijo: ‘Faltan dos meses para 

que caduque… Hagámoslo’.
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Escribí como 30 páginas con mi testimonio, contando toda 

la experiencia y eso lo usaron como probatorio… hasta que 

gané. Fueron 70 millones de pesos, pero se fueron 15 para la 

oficina de Caucoto y a Freddy le di como un millón y medio, 

porque fue un ángel. Ambos me decían que la única forma 

de que estas cosas paren es que el Estado vea que le cuesta 

plata. Si tienen que desembolsar 70, 80 millones por cada 

caso erróneo, les sale muy caro. Las cifras parecen grandes, 

pero no es mucho. Qué hice yo: una ampliación en la casa.

MOTIVACIONES ESENCIALES

Una razón para aguantar todo fue mi dignidad. Tú tienes 

una historia y no te la pueden borrar de un plumazo. O sea, 

¿qué importó lo que hice, si lo hice bien, si me esforcé?… 

¿No importó? Y la otra fue mi hija… si el día de mañana le 

digo ‘hija, es importante ser íntegro (se quiebra), es impor-

tante la integridad’, no puedo hablarle porque sí, con un 

discurso hueco… Ella tiene que tener bases. Sé que hay co-

sas que son menos importantes… No vas a pelear por un 

almuerzo, pelear por la integridad no es reclamar por eso, 

que es una estupidez, porque ahí no se juega la integridad 

del ser humano, pero en estas cosas sí. 

Es raro… (se quiebra), porque es como una especie de privi-

legio muy costoso… muy costoso… (se quiebra). Pero claro, 

también están las convicciones, luchar por algo que sea 

justo. No puedo ponerme a la altura de quienes fueron de-

tenidos desparecidos ni nada, porque ellos pelearon por 

causas más grandes, pelearon por otros, pero aquí esta-

ba en juego mi familia, mi hija. ¿Cómo se iba a quedar sin 

papá de la noche a la mañana? O mi señora, que se sacó 

la chucha para sostenernos (se quiebra)… La vida es bella 

todos los días… Mi hija chiquitita me iba a ver con mi seño-

ra… yo no pescaba a nadie y jugaba con ella. Después ella 

se acordaba que el papá no estaba y que tenía que estar 

en un lugar porque había gente mala que lo tenía ahí. Y se 

acordaba de las rejas… se acordaba de las rejas… Le contá-

bamos una historia, que vino un súper héroe -el abogado 

Menares- que ayudó al papá… 

Tiene 11 años y hasta hoy no he tenido el valor de contar-

le, porque es muy duro para una niña saber algo así… Pue-

do esperar hasta que tenga más estructura para contarle 

todo…

También me salvó mucho el humor. Inventaba canciones 

con los presos o sus causas. Inventábamos ceremonias 

para cuando dejabas de ser una ‘malaya’ y te convertías en 

un ‘perro bomba’, ocupando la jerga de la ‘cana’. Amigos 

que hice ahí… ingenieros o profesores y almorzábamos 

juntos, podíamos tener una conversación digna, decente. 

También hice alianzas con los más malacatosos, presos 

por tráfico y otras cosas… Hicimos algunas migas y, enton-

ces, tenía acceso al taller y nadie me hueviaba. Era como 

un mecanismo de sobrevivencia.

También pasé por una etapa disociativa brígida… yo era 

alguien que estaba viviendo una historia dentro de otra, 

una especie de película… Era como testigo de mi propia 

historia y me escribía cartas a mí mismo… tengo turros de 

ellas. Un día dije ‘me voy a escribir una carta, porque no sé 

cómo voy a salir de aquí y voy a querer recordar cómo era 

antes’… porque sabía que de ahí en adelante iba a ser otro. 

O sea, no es que no fuese consciente de que había cosas 

pencas en Chile, pero que podrida está la huevada, a vista 

y paciencia de todos. O sea, uno levanta un poco y aparece 

cada cosa.
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Tampoco es como descreerse ni nada… Esa conciencia 

del presente me ayudó harto… Ir viviendo todos los días 

lo que me estaba pasando. Estuve como tres meses diso-

ciado pensando huevadas, pero llegó un momento en que 

dije ‘esto es así… Tengo que asumirlo y pasarlo como sea… 

No importa lo que pase conmigo, pero tengo que sobrevi-

vir a esto, porque hay personas que necesitan que yo esté 

en el futuro’. 

El proceso no es tan consciente, de buenas a primeras. 

De pronto reaccionas y dices ‘ya, me pongo las pilas, me 

enfoco’. Soy disperso la mayoría del tiempo, pero cuando 

es algo importante me enfoco, lo que también es saber 

valorar cada momento.

Hicimos cosas chistosas, grabamos hasta un CD (…) Este 

cinturón que ando trayendo lo hice yo. A mi señora le 

hice carteras, monederos. Después me dio por hacer 

otras cosas para mantenerme ocupado. Hice juguetes 

para mi hija y fue una motivación muy importante… 

rompecabezas, refrigeradores, cocinas, un montón de 

cosas (se quiebra). Y me ayudaban otros. ‘¿Es para tu 

hija?’… ‘Sí’… Entonces el profesor de arte me hacía el 

dibujo (se quiebra).

Un día estaba con un dolor de cabeza horrible y le pedí a 

alguien… ‘A luca el paracetamol’, me dijo. Ni en la clínica 

te cobran así. Le conté a mi viejo, que es ciego, pero más 

vivo que la chucha… En Santiago 1 las personas disca-

pacitadas o ciegas entran por otro lado y no los revisan, 

entonces me traía remedios… Tapsín, paracetamol… era 

un tráfico de medicamentos, una farmacia adentro, pero 

puras huevadas, nada raro. Yo las regalaba y le cagaba el 

negocio a algunos huevones, pero también hubo perso-

nas que cacharon que estaba en otra, ni ahí con hacerme 

millonario adentro.

¡LIBERTAD!

El día que me fui los gendarmes creían que era un narco, 

porque había como 60 personas esperándome (se quie-

bra) y nunca hay nadie esperando a la gente. Eran familia, 

amigos, colegas. A las 12 de la noche, cagados de frío en 

pleno julio. Mi papá me había traído unos habanos… Me 

van a buscar a la celda y me saqué una foto antes. Toda-

vía la tengo como recuerdo… El gendarme me empezó a 

apurar, pero no lo pesqué. Me fui hasta el centro del patio 

y prendí el habano (se quiebra). Y alguien empezó a gritar 

‘¡Libertad!’… (se quiebra) Y sacan unos jarrones plásticos 

y empiezan a pegarle a las rejas y a gritar todos: ‘¿Liber-

tad!’… Es lo que hacen cuando alguien sale. Es raro… Tiene 

tanto significado, pero sólo cuando estás privado de ella 

(se quiebra). Eso te da fuerza. 
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También pasaron cosas muy chistosas o curiosas. Cuando 

llegué faltaba saber en qué módulo iba a quedar… El 12 es 

el más tranquilo, pero me querían pasar al 37, un módulo 

más pesado. Y justo estaba el gendarme poniendo el nú-

mero cuando recibe una llamada de un oficial más alto, 

informándole que yo tenía que quedar en el 12. Un primo 

de mi señora es capitán y trabaja en otro penal. Movió 

unos hilos y logró que me cambiaran. Fue providencial… 

Era muy raro vivir cosas lindas en un contexto tan terri-

ble. Eso es posible porque la vida no es horrible ni bella 

entera. Está llena de cosas complejas. Y eso también fue 

interesante, aprender desde la complejidad de la vida en 

general.

Nunca dejé que el tema de mi imagen me afectara… Claro, 

las secuelas psicológicas son brígidas, porque hay cosas 

súper difíciles de entender… Después tuve terapia con una 

psicóloga que cobraba 50 lucas por sesión. Llego a la con-

sulta y me dice ‘no te voy a cobrar, porque esto amerita 

que lo haga’, porque ya sabía la historia. Le dije ‘no, por fa-

vor, que no sea gratis, que haya un intercambio’. Entonces 

me cobró 5 lucas, algo mínimo, medio esotérico.

Trabajamos mucho las cosas que me ocurrieron. Una de 

ellas fue el hecho más concreto en relación con la digni-

dad humana. Un día me llevaron al Instituto Médico Legal 

para un examen. Yo estaba súper mal de la guata, porque 

me habían sacado muy temprano y no había ido al baño en 

mucho rato. Horas esperando. Estaba desesperado pero el 

gendarme no me dejó ir. Le suplicaba por favor… no, no, 

no. Hasta que me pasaron al box… Estaba pálido, mal. En 

el examen tenía que ponerme en cuatro… Huevón, estaba 

sucio… (se quiebra) me puse a llorar… El médico me miró y 

como que algo también le pasó, porque me quebré entero, 

me desmoroné… Me dijo: ‘Mira, allá está el baño’… Me pre-

guntó algunas cosas, súper amable… yo lloraba y lloraba. 

Estaba hecho bolsa. No era tristeza, era otra cosa, algo que 

nunca había sentido. Entonces qué le pasa a este sistema 

culiao, que no ve a la gente.

También trataba de despersonalizar todo, observarlo 

como un fenómeno externo. No sé… quienes estudiamos 

ciencias sociales siempre tratamos de ver las cosas como 

fenómenos, aparte de lo que le pasa a uno. Eso te salva un 

poco, porque soportarlo todo desde uno mismo es dema-

siado, como para pegarse un tiro. Eso me ayudó a resistir 

un poco… Fue durísimo como experiencia vital… Sentir 

hambre o frío… Nunca había sentido frío como para juntar 

papel de diario y ponérmelo dentro de la ropa para sopor-

tar la noche, porque no había frazadas ni nada. El primer 

mes entras sin nada y recién como a los dos meses, según 

tu conducta, puedes pasar un escrito para pedir frazadas, 

abrigo. Dependes de la voluntad de un huevón que jamás 

en la vida va a tener esos problemas.

El sistema está demasiado viciado como para decir que es 

algo puntual… Hay que cambiar tantas cosas, pero entra-

ría primero por las cuestiones más técnicas. Se tiene que 

regular qué y cómo conversan los fiscales con los defenso-

res, y tiene que haber ciertos protocolos que se cumplan 

sí o sí. También creo que los fiscales tienen que tener un 

proceso de capacitación más profundo, lo mismo que los 

defensores, porque tienes abogados con una formación 

más precaria en lo académico y valórico. No sé, la Chile y 

la Católica tienen un prestigio, una épica y una ética de-

trás. Muchas universidades son fábricas de estudiantes 

con lucas, donde no importa tanto si se sacan sietes o no, 

porque pasan igual… Hay que ponerle ojo a la formación, 

tiene que haber filtros más rigurosos. 

►“Una razón para aguantar todo 
fue mi dignidad… tú tienes una 
historia y no te la pueden borrar de 
un plumazo. O sea, ¿qué importó 
lo que hice, si lo hice bien, si me 
esforcé?… ¿No importó? Y la otra 
fue mi hija… si el día de mañana 
le digo ‘hija, es importante ser 
íntegro (se quiebra), es importante 
la integridad’… No puedo hablarle 
porque sí, con un discurso hueco… 
Ella tiene que tener bases”.




