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El lugar de la escritura y la 
función de los expedientes

El expediente es un producto directo de la tra-

dición del Estado moderno, en los términos en que

la misma fue modelizada por la teoría weberiana, y

alcanza su punto culminante en lo que dicho autor

denomina la etapa “legal racional”, momento en el

cual deviene en ese objeto burocrático que hoy

conocemos. Y una de las características principales

del expediente en tanto objeto, esa que le imprime

precisamente un sello distintivo, es el hecho de

estar construido a partir de una técnica fundamen-

tal: la escritura. 

Según el antropólogo británico Jack Godoy, la

aparición de la escritura marca un antes y un des-

pués en materia de organización política de las

sociedades. En primer lugar, porque “la escritura

no afecta únicamente a las fuentes del derecho y al

razonamiento legal, sino también a la organización

del derecho. La relación del derecho con la socie-

dad se formaliza con el advenimiento de la escritu-

ra. Como ya no hay una adaptación cuasi-homeos-

tática de las normas, el derecho escrito alcanza

autonomía propia, como lo hacen sus órganos. El

tribunal se va separando gradualmente de la corte

real o del jefe, adquiriendo sus propios especialis-

Estas líneas tienen su origen en el interés susci-

tado en mí por un objeto muy especial, conocido en

el mundo de los tribunales con el nombre de expe-

diente, y las que aquí se vierten son observaciones

y reflexiones hechas desde afuera, esto es, desde el

punto de vista de alguien que mira los usos y cos-

tumbres del mundo tribunalicio en torno a dicho

objeto y a partir de ello piensa algunas cosas. 

Objeto-fetiche, el expediente se nos ha presen-

tado a menudo, en el transcurso del trabajo de

campo, en el despliegue de toda su capacidad de

despertar apasionadas disputas y fuertes enfrenta-

mientos entre los actores que en torno a él desa-

rrollan su actividad judicial. A partir de estas cues-

tiones, este artículo tiene como única pretensión

proponer al lector una serie de lecturas posibles

alrededor de un objeto que, por lo general, es bas-

tante poco visible para el lego, eclipsado siempre

por el prestigio estilístico y la autoridad doctrinaria

de las sentencias. 

Pasemos entonces ahora a fijar nuestra atención

sobre algunas características del expediente y de los

usos tribunalicios del mismo, toda vez que, a nues-

tro criterio, ellas y ellos hablan de las relaciones

estructurales y las tensiones coyunturales que orga-

nizan la vida cotidiana de este particular mundo.
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tas, sumamente instruidos” (Godoy, 1990:176). En

segundo término, porque ello da pie al surgimien-

to de una burocracia especializada encargada de

las actividades administrativas, cuestión que en la

práctica depende, fundamentalmente, “de la capa-

cidad de la escritura para comunicar a distancia,

almacenar información en los

archivos y despersonalizar la inte-

racción” (1990:118). 

Es a partir de estas dos reflexiones

que el expediente judicial puede ser

considerado como un objeto en el cual

se materializan los efectos de esa mediati-

zación de la relación entre la institución y

los conflictos, y ello en dos sentidos. En pri-

mer lugar, usando la escritura como materia

prima este objeto ha contribuido a desdibujar

al extremo las interacciones personales en la

escena del conflicto judicial, favoreciendo en su

reemplazo una cultura del registro minucioso y

obsesivo de todos esos datos que, al cabo de un

proceso, ocupan el lugar de insumos con los cuales

resolver ese conflicto inicialmente planteado. Ello

tiene en la práctica algunos efectos inesperados, tal

como se verá en el apartado siguiente. En segundo

lugar, esta forma de construcción de caso a partir

del registro escrito es producto del conjunto de

prácticas de una verdadera multitud de funcionarios

-fedatarios, certificadores, escribientes y amanuen-

ses-, verdaderos autores materiales de este objeto-

fetiche que estamos analizando. 

Es decir, el expediente resignifica el conflicto a

través de una doble mediatización: la escrituriza-

ción de las versiones y relatos, por un lado, y la

acción de una multiplicidad de funcionarios inter-

vinientes en él, por el otro. 

Porque un expediente es un mapa muy particu-

lar, donde se registran todos los acontecimientos

del trámite con una envidiable capacidad de deta-

lle y un particular poder de síntesis. Manejado por

expertos, el expediente dota a los hechos del con-

flicto de una gramática especializada, organizada

según principios propios de la lógica jurídica. Y

todo ello se hace con el objetivo de contar con el

material necesario para luego, al cabo del proceso,

poder “estudiar” el caso, lo cual se vincula asimis-

mo con la influencia de la escritura. Dice Walter

Ong: “Los seres humanos de las culturas orales pri-

marias, aquellas que no conocen la escritura en

ninguna forma, aprenden mucho, poseen y practi-

can gran sabiduría, pero no estudian” (Ong,

1997:18). 

Corresponde entonces avanzar aquí en los usos

del expediente. En primer lugar, al observar de

cerca este objeto se hace evidente que, a pesar de

que (casi) todo se registra, no todo luego va a ser

analizado. Es más: a menudo sólo una pequeña

parte de lo registrado se recupera luego en la solu-

ción del caso. Y entonces cabe la

pregunta: ¿para qué se registra? 

Esto nos lleva a formular una

hipótesis tal vez un poco arriesgada:

el objetivo central de la minuciosidad

en el registro no es el conocimiento

de los hechos, sino la vocación de

controlar el procedimiento de cada

uno de los funcionarios intervinientes,

sobre todo de los que se hallan en los

puntos más altos de la pirámide jerárqui-

ca de la organización judicial. Y ello se

puede analizar tanto desde el punto de cómo son

usados los expedientes en el contexto del trabajo

judicial cotidiano, cuanto desde la perspectiva del

porqué se les da estos usos, con qué fines y en

nombre de qué disputas de poder. 

Los usos de los expedientes

Tanto el carácter escrito como la vocación de

registro en la construcción del objeto expediente

desembocan en situaciones concretas del trabajo

cotidiano que resultan muy ilustrativas del funcio-

namiento del mundo tribunalicio y de cómo son

usados los expedientes en ese contexto.

El primer ejemplo nos presenta a un joven fiscal

de un distrito judicial del Gran Buenos Aires. La

escena se produce a mediados del año 1999 –esto

es, unos meses después de concretada la imple-

mentación de la reforma procesal penal en la pro-

vincia de Buenos Aires-, y este funcionario se defi-

ne a sí mismo como completamente comprometido

con el espíritu de la reforma y el logro de sus obje-

tivos. Hablando de la cotidianeidad de su trabajo,

en una oportunidad este funcionario nos relata

algunos hechos que le parecen paradójicos. Por un

lado, los principios de la reforma le indican que el

expediente debe ir perdiendo la centralidad ocupa-

da hasta ese momento, producto del peso de la tra-

dición inquisitiva, para dejar lugar a una concep-

ción de investigación judicial cada vez más ágil y

resolutiva, y cada vez menos apegada a las formali-

dades rígidas. Pero sucede que en el día a día de su

trabajo judicial percibe cada vez con mayor nitidez

que los jueces de los tribunales orales, quienes son

los encargados de juzgar los casos por él investiga-

dos, prefieren expresamente las investigaciones más
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“formalizadas”, esto es, aquellas que vienen presen-

tadas bajo la forma de un expediente “bien arma-

do”, y critican a aquellos fiscales que no lo hacen

así. El propio fiscal siente la tensión en carne pro-

pia: un juez de tribunal oral acaba de felicitarlo por

lo “bien llevados” que llegan a esa instancia los

expedientes investigados por ese fiscal. El funcio-

nario, en tanto sujeto reflexivo de su propia prácti-

ca, se pregunta entonces legítimamente qué hacer:

si cumple con los preceptos de la reforma, tiene

que desformalizar su investigación, pero si quiere

ser visto como un buen fiscal, tiene que formalizar-

la cada vez más. 

Este relato desnuda una tensión interesante para

la reflexión, porque muestra el enfrentamiento táci-

to entre dos lógicas diferen-

tes provenientes de dos siste-

mas distintos. Por una parte,

tenemos la lógica del sistema

reformado que busca instalar a

la oralidad en el centro de la

escena; por la otra, opera la lógi-

ca tradicional de la forma inquisiti-

va y escrita, que acepta la oralidad

pero entendida en sus propios tér-

minos. Y la tensión no es menor. Si la

cuestión es volver cada vez más oral el

proceso, entonces hay que tomar en

cuenta en qué cosas sigue operando la

lógica escriturista y tratar de desatar los

nudos donde las dos lógicas se encuentran y se

enredan, y pueden llegar a paralizar el sistema.

Este caso muestra el enorme peso de lo escrito

y lo formalizado en el procedimiento post-reforma:

en la instancia oral, los jueces parecen necesitar

tener en sus manos un expediente “bien llevado”,

y la única forma de hacerlo es respetando los prin-

cipios del procedimiento escrito. 

El ejemplo dado por el fiscal se complementa

con una observación de juicio oral realizada duran-

te el trabajo de campo. Allí, un joven comparece

ante el juez correccional acusado de portar un

arma sin la autorización correspondiente. Los testi-

gos son los dos policías que hicieron el procedi-

miento, un bombero de la policía que “casualmen-

te” pasaba caminando por allí (a pesar de que su

casa quedaba a unas cincuenta cuadras del lugar y

en una dirección distinta) y un remisero que desde

el lugar en que estaba no pudo ver nada. 

Con esta prueba por sustento el caso llega a la

instancia de juicio oral, y es allí donde la lógica de

los hechos empieza a desplegarse y a contradecir la

lógica del expediente escrito que descansa sobre el

escritorio del juez: los policías dicen no recordar

nada de nada de lo sucedido aquel día, el bombe-

ro tampoco luce buena memoria, y el remisero rela-

ta que nada pudo ver porque su auto estaba lejos y

sólo fue convocado al lugar del procedimiento para

atestiguar cuando todo ya había sucedido. El fiscal,

con cara de desaliento y un enojo creciente hacia

los policías (sentados ahí en su doble calidad de

testigos y de autores del procedimiento policial que

ha dado origen al caso judicial), no tiene más reme-

dio que desistir de la acusación: no hay ni una sola

prueba que confirme la versión de los policías

actuantes, que a esta altura han pasado

de acusadores a sospechosos de un mar

de irregularidades policiales.

Y sin embargo, sobre el escritorio del

juez se puede constatar la presencia

oronda de un voluminoso expediente,

lleno de fojas escritas, sellos y firmas de

múltiples funcionarios. El caso lleva al

observador a preguntarse, legítimamente,

qué es lo que se ha escrito durante meses

en ese expediente que, llevado a la ins-

tancia oral, demuestra no contener abso-

lutamente ninguna prueba contundente

que permita siquiera al fiscal acusar al

imputado del supuesto hecho delictivo por el cual

fue en su momento detenido.

Este caso muestra que, inclusive en un sistema

“oralizado”1, el peso de la tradición escrita ha ter-

minado por imponer su propia lógica2. Son varios

los detalles que hablan de ello. En primer lugar, el

juez tiene todo el tiempo el expediente sobre su

escritorio, leyendo de a ratos para orientar los inte-

rrogatorios de los testigos. En segundo término,

cuando el juez tiene que resolver algún incidente

en el transcurso de la audiencia no lo enuncia en

forma oral y en lenguaje coloquial, sino que lo

dicta: aunque lo diga en voz alta, lo está haciendo

en forma escrita. Por último, lo más importante: en

el contexto de un juicio oral, y a la vista del resul-

tado, queda claro que hasta ese momento todo ha

transcurrido como un verdadero diálogo de sordos;

si se tiene en cuenta que con anterioridad a esa

audiencia hubo otra, de carácter preliminar, donde

las partes se juntaron para evaluar las pruebas, no

se entiende cómo hasta el día del juicio nadie se
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1 Se utiliza aquí el concepto de "oralizado" para señalar el hecho de que estamos ante una justicia que siempre fue escrita y que fue "oralizada" hace poco tiempo. Un sistema "oral", en
cambio, nos remite a una justicia que siempre funcionó en forma oral.
2 Para una ampliación del tema ver Sarrbayrouse, 1998.



dio cuenta de que bajo tanto papel, bajo tan for-

malizado expediente, no había una sola prueba. 

Estos ejemplos demuestran, a mi entender, el

enorme peso de la escritura en la tramitación de los

casos judiciales aun en un sistema “oralizado”

como el de la provincia de Buenos Aires, y marca

algunas de las dificultades concretas que la lógica

oral encuentra en el terreno a la hora de competir

con el peso tradicional de la lógica de la escritura. 

La lucha por los expedientes

Cabe intentar ahora el análisis de las razones de

esta fetichización de la escritura, el expediente y las

formas, ya que en los mundos burocráticos

estas cuestiones no se vinculan

tanto con caprichos inexplicables

como con lógicas profundas y en

muchos casos muy poco visibles para

un lego.

Un segundo ejemplo tomado de la

observación directa realizada a través

del método de trabajo de campo etno-

gráfico nos conduce directamente al

análisis de la relación entre ejercicio del

poder y control directo del expediente

que parecen establecer los funcionarios

judiciales, y las disputas a las que su manejo puede

dar lugar. 

Apenas echado a andar el nuevo sistema proce-

sal penal reformado en la provincia de Buenos

Aires, un conflicto muy grande se suscitó en varios

distritos judiciales: los fiscales a cargo de la investi-

gación de los casos sostenían que el expediente

tenía que estar siempre en la Fiscalía, y en el caso

de que hubiera alguna cuestión que resolver debí-

an extraerse fotocopias y enviarlas en forma de

“incidente” al juez de garantías o bien a la Cámara

de Apelaciones, para que allí se resolviera el punto.

La reacción de los jueces no se hizo esperar: se

opusieron terminantemente a aplicar esa modali-

dad de trabajo y reclamaron para sí el derecho de

recibir el expediente completo y poder trabajar

sobre él. En un distrito judicial en particular3, este

conflicto dio lugar a una lucha por el expediente

que hoy muchos recuerdan como “la guerra de las

fotocopias”. 

El conflicto se suscitaba pues alrededor de la

propiedad del expediente; y si de derechos de pro-

piedad se trataba, todo el mundo pretendía poseer

la versión original y nadie parecía conformarse con

trabajar sobre una mera copia. Esta actitud de apro-

piación del expediente es otra entrada para pensar

sobre el lugar simbólico central que ocupa el

mismo en tanto objeto de procedimientos. 

Una pregunta que al observador externo se le

plantea de inmediato es la siguiente: ¿de dónde

viene esta necesidad de controlar directamente el

expediente? Desde nuestro punto de vista, ello se

vincula por un lado con la organización vertical de

la estructura judicial local, y por el otro, con una

arraigada tradición en la cual las formas se impo-

nen sobre el conflicto.

Las formas tribunalicias locales

parecen asociar directamente el con-

trol del proceso y el consecuente con-

trol del respeto de las garantías con las

formas escritas, en tanto las mismas

permiten constatar el cumplimiento de

todas las formalidades (tanto procesales

como de fondo). Y ello es así porque el

control del procedimiento parece orien-

tarse más hacia la vigilancia del trabajo de

los funcionarios de menor rango que a la

atención de los avatares del conflicto. n
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3 Dado que esto no es una investigación periodística, no importa el lugar ni la fecha del conflicto; basta con conocer de su existencia para reflexionar sobre sus connotaciones.


