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el largo proceso hacia la sustitución

agustÍn: “¿volvErEmos a 
intEntarlo, dEFEnsora?” 

Por rita Flores r.,
Defensora penal juvenil de Quillota,

Defensoría Regional de Valparaíso.

C
omo defensora pública juvenil desde hace siete años, 

me he entrevistado con innumerables adolescentes, 

pero sin duda la historia de Agustín me sorprendió. 

Tras leer la sentencia, reconozco que esperaba un monstruo 

lleno de maldad, que personificara lo peor de un hombre ca-

paz de violar a una mujer y pocos días después a otra, robán-

dole su dinero. 

Pero vi un muchacho de esos a los que la adolescencia sor-

prendió de golpe, que aún no coordinaba bien sus movimien-

tos. Un niño con sonrisa tímida. Pensé que era un error y que 

había llamado a otro menor. Me presenté y le pregunté su 

nombre. No me equivoqué. Era Agustín.

En esa entrevista no avanzamos mucho. Costó que compren-

diera quién era y cuál era mi función. Acompañarlo y aseso-

rarlo en la etapa de ejecución de su pena no le hacía sentido.

 

Había tenido un defensor, pero creía que hasta ahí llegaba su 

intervención. “¿Para qué? Si ahora tengo que cumplir tranqui-

lo, pa’ que no me manden pa’ Valparaíso” (a la sección penal 

juvenil de Gendarmería). 

No tenía sentido. Tampoco para los funcionarios del Servicio 

Nacional de Menores, acostumbrados a trabajar en el sistema 

proteccional. ¿Era necesario que el Estado gastara plata en 

abogados para estos chiquillos?  Sí, no sólo es necesario, es 

indispensable.

Así partimos en el Centro de Internación Provisoria y de Régi-

men Cerrado (CIP-CRC) de Limache. Hoy no me preguntan lo 

mismo, pese a que en varias materias estamos igual, aunque 

ese es un tema largo e irrelevante para Agustín.

Al terminar la primera entrevista pensé que sería uno de esos 

casos que jamás saldría del régimen cerrado, sino con la pena 

cumplida.

caMino a la SuStitución

En las entrevistas sucesivas surgió un nuevo problema. 

Agustín reconocía un hecho y no dos. La crisis con la en-

cargada de caso no se hizo esperar. ¿Cómo era posible, si 

la sentencia decía que había cometido dos delitos, que no 

quisiera hablar del segundo? ¿Cómo, si el plan de interven-

ción diseñado traía consigo el ingrediente de la “responsa-

bilización”? 

Es más, se creía que si no era capaz de reconocer el segundo 

delito y sentir empatía por sus víctimas, no habría avances 

que considerar. Ni pensar en una sustitución.

No importaba que su conducta dentro del centro fuera ejem-

plar, al punto de no tener comités de disciplina, artilugio re-

glamentario que cimenta las bases de un comportamiento 

adolescente ajustado a la conveniencia de cada centro, pero 

cuyo eje radica en el miedo a ser trasladado y no en el respeto 

y reconocimiento mutuo.

No importaba si había obtenido su licencia de educación me-

dia, rendido la PSU y tenía la aspiración de seguir estudios 

superiores. Mucho menos interesaba si se había convertido 

en un referente disciplinario y académico positivo entre sus 

pares o que su familia lo apoyara incondicionalmente.
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Al mirar la oferta que el CRC tenía para Agustín, no parecían 

vislumbrarse talleres o actividades que aportaran. Todo era 

más de lo mismo.

Para su dupla psicosocial, el tema de sustituirle la pena no era 

fácil. Cuando estuvo en internación provisoria se le realizó 

una evaluación psicológica, para descartar inimputabilidad, 

la que no sólo concluyó que era imputable, sino que además 

describió a un ser peligrosísimo y antisocial, muy acorde a los 

hechos descritos cuando fue formalizado, lo que reforzaba la 

idea de negarse a apoyar la sustitución. 

Además, por la alta duración de la condena, un informe que 

respaldara la sustitución de la pena debía ser revisado por la 

dirección regional del Sename. Otra razón para abandonar la 

tarea antes de empezarla. 

Las siguientes conversaciones fueron de planificación y 

preparación, para ver la fecha más conveniente para pedir la 

sustitución de la pena y para enfrentar un escenario adverso. 

Bastaba que el Ministerio Público leyera los hechos que se 

dieron por acreditados para que enarbolara las banderas 

del temor social, la reincidencia inminente y el equilibrio 

indispensable entre el daño a la víctima y la pena.

Llegó el día y así fue. Agustín ingresó a la sala engrillado y 

con el miedo dibujado en sus ojos. Nunca había estado en 

ese tribunal. Había intervinientes desconocidos y existía la 

posibilidad de terminar con su encierro frente a su familia, 

que aguardaba expectante entre el público. 

Mi primera tarea fue convencer al tribunal que Agustín tenía 

el derecho a permanecer durante la audiencia con un mínimo 

de dignidad, por lo que pedí que se le sacaran las medidas de 

seguridad. Partimos bien.

Pido la Palabra

Durante la audiencia Agustín pidió hablar. Respiró hondo y 

sacó la voz para decir que no reconocía haber violado y roba-

do a la segunda mujer, que era inocente, que siempre lo había 

planteado y que si lo hubiera cometido, reconocerlo sería lo 

mínimo que podía hacer para comenzar a reparar. 

Tenía plena conciencia de que si la sentencia lo condenó, te-

nía que cumplir la pena. Sabía que sus encargados de caso no 

le creían, pero no le importaba. Y dijo: “Sé lo que hice y me 

hago cargo de ello. Pero no me pidan que reconozca algo que 

no hice, porque eso no se puede hacer. No sabría por dónde 

empezar y no estoy dispuesto a engañar”. 

Habló de sus logros y de otras cosas que ya no recuerdo, 

mientras yo pensaba si a su edad y en esas circunstancias, yo  

hubiera tenido la lucidez y serenidad de exponer así.

Al finalizar la audiencia, Agustín tuvo que regresar al CRC. 

Nada de lo que había logrado en su proceso socioeducativo 

fue suficiente. Pesaron más los hechos que se dieron como 

probados. Al mirarlo, sonrió y me dijo que no me preocupara, 

que sabía lo difícil que es que a uno le crean cuando no dice 

lo que los demás quieren oír. Que estaba conforme y que nos 

veríamos en la próxima visita.

Después pensé que apelar y perder significaría un duro revés. 

No encontraba la respuesta, pero tras analizar las pocas alter-

nativas de crecimiento personal que tenía el centro cerrado 

y las muchas posibilidades de que Agustín se rindiera ante la 

presión de sus pares y comenzara a tener retrocesos y proble-

mas disciplinarios, decidí apelar.

La Corte revocó la resolución e impuso el cumplimiento del 

término restante de la sanción en régimen semi cerrado, ha-

ciendo expresa mención de que en todo momento el reo pue-

de sostener su inocencia y que eso no puede traer aparejada 

ninguna consecuencia más gravosa que la pena misma que 

está cumpliendo.

dE rEGrESo a caSa

El mismo día y antes de que yo regresara a mi oficina en Qui-

llota, Agustín iba camino a su casa, para darle una sorpresa 

a su familia. No alcancé a hacerle algunas recomendaciones. 

Había que confiar en el cambio que él mismo quiso hacer en 

su vida y esperar que los oscuros presagios del Ministerio Pú-

blico no se hicieran realidad.

 

Durante varios meses creí que la historia de Agustín había 

terminado. Asistía regularmente al centro semi cerrado y cur-

saba estudios superiores que pagaba con su trabajo. Una tar-

Tabla de Emplazamiento
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de apareció en mi despacho y pidió una entrevista. Quería ser 

sustituido a libertad asistida especial.

 

Venía preparado. Trajo no sólo su actual contrato de trabajo, 

sino que los anteriores que había guardado desde que con-

siguió su primer empleo. Sonriente y orgulloso, me entregó 

el comprobante de matrícula y otros documentos, que daban 

cuenta de que luchaba por avanzar en su carrera profesional. 

¿Cómo lo hace?, me pregunté. ¿Cómo logra conciliar diaria-

mente sus horarios de estudio, trabajo y cumplimiento del 

semi cerrado? Traté de calcular las horas que pasaba arriba 

de un bus, porque todas sus actividades ocurrían en ciudades 

distintas.

Ello, porque el Sename cerró el segundo centro semi cerrado 

que tenía en Valparaíso y nadie se hizo cargo de la contradic-

ción de dejar funcionando un solo centro, el de Limache.

 

Además, la oferta regional de educación superior se concen-

tra en Viña del Mar, Valparaíso y San Felipe-Los Andes, por lo 

que era fácil concluir que un joven como Agustín necesaria-

mente tendría que desplazarse horas para cumplir todos esos 

requerimientos.

Ante el cúmulo de antecedentes de reinserción social que ha-

bía obtenido en la primera entrevista, el paso siguiente fue 

indagar la percepción que tenía su nueva dupla sobre su pro-

ceso en el centro semi cerrado. Agendé una  reunión, pensan-

do que sería prácticamente un mero trámite.

Cuál fue mi sorpresa al oír otra vez el discurso peligrosista y 

la rotunda respuesta negativa. Nuevamente los esfuerzos de 

Agustín eran menospreciados frente a la posibilidad de rein-

cidencia y de arruinar de paso la estadística, que mide a los 

centros semi cerrados a través de un ranking que, para liderar, 

exige que al cabo del año las sustituciones respaldadas por 

un centro no regresen al sistema penal. Con o sin el apoyo del 

centro, había que intentar la sustitución.

¿Cuál era el punto de comparación entre este proceso y otros, 

si el mismo centro -con justa razón- pide a diario audiencias 

de quebrantamiento, porque algunos jóvenes no generan ad-

hesión al cumplimiento de su sanción y no van? Reconozco 

que Agustín había faltado a algunas sesiones socioeducati-

vas, pero ni pensar en quedarnos con esa respuesta, había 

que ir a la batalla otra vez.

Pedí un peritaje psicológico, que ilustrara al tribunal de ga-

rantía sobre la personalidad de Agustín y descartara patolo-

gías. Coordinamos con él las sesiones y esperamos el resulta-

do. Tardaríamos un poco más, pero era indispensable contar 

con un informe actualizado y objetivo.

SEGunda audiEncia dE SuStitución

Como los deberes del defensor público no se limitan a un 

representado, un juicio oral me impidió asistir a la segunda 

audiencia de sustitución. Sin embargo, prepararé muy bien al 

colega que iría.

Al regresar del juicio oral, fui inmediatamente a su oficina 

para conocer las buenas noticias y los detalles de la audien-

cia. Un solo gesto suyo bastó para notar que el tribunal de ga-

rantía había negado nuestra pretensión. Todo se hizo según 

lo acordado, pero salió nuevamente al ruedo el añejo informe 

sobre imputabilidad.

Nuestra conclusión fue concordante: había que apelar y así 

lo hice. Tras un par de semanas, en segunda instancia se re-

solvió mantener la sanción de semi cerrado, “por sus mismos 

fundamentos”.

Al contarle a Agustín, de nuevo sonrió y dijo: “Volveremos a 

intentarlo, ¿cierto, defensora?”

Muy cierto, Agustín…

 “¿Cómo lo hace?, me 
pregunté. ¿Cómo logra 

conciliar diariamente sus 
horarios de estudio, trabajo 

y cumplimiento del semi 
cerrado? Traté de calcular 

las horas que pasaba arriba 
de un bus, porque todas 

sus actividades ocurrían en 
ciudades distintas”.
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